車站昏黃的燈光，週圍的夜色正濃，稀稀落落的住家的燈火也敵不過巨大的黑暗，頭頂的
廣播器從不停止播報班次，他想享受一下黑暗跟安靜，卻只能跟著大家被淹沒在廣播聲中
。他想到寫給高中導師的信，那時候幾乎全班都在暗戀導師，在那個和尚學校的少男時代
，有氣質的國文女老師很容易化身為眾人傾戀的對象，他在讀大學的時候，有天在返鄉的
火車上寫了洋洋灑灑的長篇散文描述往日對老師的傾慕和那個一整班高中男生的濃烈生命
力表象。