關於接電話，大家是哪一類人?
我不常接電話。這樣說起來很怪，小時候家中電話一響，我總是第一個搶去接的人，「喂
，我是某某某，請問您找誰？」十通裡面有九通不是找我的，我樂意當接線生，把電話拿
給家中其他長輩．
智慧型手機的時代來臨，我很晚很晚才拋棄用了多年的nokia。我沒有習慣隨手將手機放
在明顯處，加上工作關係，我的手機都是靜音模式，於是乎，我常漏接電話。
小時候電話響起來，幾乎都不是找我的，電話兩端要麻煩的事跟我都沒有關係，把話筒傳
出去，我就責任已了。現在每一通電話都是我的，「喂，我是某某某，請問您找誰？」這
句背了多年的開場白無用武之地，我有種莫名的壓力，找我是什麼事情？要怎麼樣回應才
好？如果我不接，是不是問題就可以pass我的問題給下一個人？
那時候詐騙電話還不像現在這樣漫天跑，我想著，如果是真的重要的事情，對方應該會一
直打來，總有一次「剛好」我拿著手機，「剛好」感應到震動，那時我就會「自然地」接
起來了。不然，總是留個言，或是傳給簡訊啊。
鈴鈴與我相反。
電話那頭，她永遠都在，除非她在劇場進行製作課（戲劇戲的製作課，我們需要上繳手機
），不然我幾乎都可以立刻聯繫到她。但有什麼事是需要即刻找對方的呢？每天下班回家
就看得到了啊。所以我也鮮少打電話給她。
到中午，我打開便當，打開放在辦公桌邊被我放了一個上午的手機，嗯，未接來電5通。
一通是未知電話，四通是鈴鈴。
什麼事？回撥給鈴，她問我週末要吃什麼。
隔天，未接11通？8通是鈴鈴。
「怎麼了？」
「你為什麼都不接電話？也不看訊息？」
那年我們成立劇團，的確有很多瑣事需要解決，但我無法第一時間接到電話，的確讓急性
子的鈴焦慮成一隻熱鍋螞蟻。
但大部分的電話，鈴鈴要聯繫的是生活中的小事，例如要吃什麼？要不要去上舞蹈課，下
課怎麼約？
一開始，我無法理解，如果是這些小事，為什麼對方常常奪命連環扣，沒有約到，還有方
案二三四可以用啊。後來我才逐漸理解，鈴鈴因為時不時的恐慌跟焦慮，渴望電話那端可
以接住脆弱的心。
某天雨下得特別大，民生公園變成大埤塘，台北市政府緊急宣佈下午停課，路上都是倉皇
接學生回家的家長們，光復北路塞得一塌糊塗，各種汽車喇叭也在十字路口撞成一團。那
天中午我有一個聚餐，我的手機電量跟天上下的雨量一樣，一下子就消耗殆盡，欣葉餐廳
彷彿是龍宮一樣，兩個小時的用餐時間，讓我開開心心忘記外頭傾盆大雨，。吃飽喝足後
，我帶著已自動關機的手機回到租屋處，發現門沒關，地上一片凌亂，紙張、文具、書本
散落一地，鈴鈴趴在地上，右手拿著一支筆，壓著一張紙條：「我已經一直叫你要接電話
，你都不聽，如果真的發生什麼事，找不到人要怎麼辦，已經說很多遍了…..」字跡越寫
越大，最後解體於無形。
這是電影裡片的交代遺言嗎？
「欸欸欸