認識M是十多年前的事了。
那年我隻身在又冷又濕的城市求學，M也剛找到工作搬來，一篇徵人吃飯的文章，短短幾
分鐘的晚餐時間，就是我們相遇的全部了，誰都沒能預料歷經彼此搬離同座城市、MSN的
沒落和大量網友失去聯繫，十多年至今我們仍維持聯繫。
M是個敏感又像孩子的踢。「像孩子」並非指她幼稚不成熟，而是她常常吐露出呢喃般的
文字，像極了絮絮叨叨的孩子，又或者非要給這樣的語句一個名字，稱之為意識流風格。
那種質樸純粹，彷彿時間倒轉回陳綺貞還在唱〈小步舞曲〉的夏天，我們都還擁有長得要
命的暑假，還不到把語句修飾得太過圓滑制式的年紀。
但終究M是個滿了40歲的女子，能在她身邊讓她撒嬌呢喃的人慢慢地轉身淡出，或者結婚
生子。她剩下一間房子、一條狗跟兩隻貓，還有固定的運動習慣。偶爾自己下廚、作作木
工、從無到有的製作各種東西，或者照顧陽台上的花草。有一把吉他但是很久沒有彈，牆
上也曾掛著滑板。
一個人很好啊她說，但偶爾覺得這樣的生活有些無趣。至少在晚上奢侈煎上牛排或鮭魚時
，有人可以併肩坐在客廳喝杯小酒一起享用，或者在她一年一度想要把頭髮剃光的時候，
幫她戴上一頂好看的帽子，或者，還有很多很多。
希望妳是足夠成熟的人，不是看破人生而是能夠撫摸她的敏感與脆弱。M在外面無論如何
獨立自主，在妳面前她可以不用那麼堅強。如果妳也在高雄那就好了，到了這個年紀，請
允許彼此不用再為距離與在哪座城市生活而苦惱。
來信吧。
[email protected]