1.
向晚時分，天邊彩霞滿天，連秀梅膨潤的半邊臉也是飽滿橙紅色，
顯得年輕有朝氣。但她細而淺的眉蹙起，狹長的眼糾起一個三角，
有不符年歲的愁苦。
她伸出手又縮回，望著眼前的藍襯衫的青年女子，
什麼也沒說出。
萬昭仗著身高優勢，安靜地俯瞰連秀梅的髮漩，
旁分的髮色借用遠邊的天光散著金光，逐漸暗淡。
有些人是依著光才能燦亮，所以不能背光摸索。
「那就這樣吧，再見。」萬昭邁開步伐，朝公車站牌走。
連秀梅在原地呆了一陣，才回神返家。
她才19歲，準備展開新的人生，相親對象在家裡等她。
聽父親提，這個可能是她未來丈夫的人姓劉，家裡在市區做餅，
家中獨子，如果結婚了她算是半個少奶奶。
如果條件這麼好，怎麼輪得到她這種窮人家的女兒？
連秀梅有些鬱悶。
這位劉先生出生時臍帶繞頸，缺氧傷腦了，大概是五歲的智商。
推開門，她聽見陌生而尖利的女人聲音。
那女人背影瘦削，嗑著家裡難得買的瓜子，而她母親笑容過度諂媚。
她怯怯地走過去，進入她人生的另外一局。
2.
早年鄉下婚禮很講古禮，訂婚一場，結婚一場。
藍白紅色的布條罩著蒼穹，巷子一封，大紅圓桌架起，
密布著紅色的塑膠椅。
空氣裡有佛跳牆過於濃厚的味道。
萬昭跟她父親坐在訂婚宴的一角，麥克風的聲音扭曲，
她也聽不見那是什麼介紹。
還只是牽手，還來不及跟連秀梅說清什麼，連秀梅就要嫁了。
胸腔有股沉鬱，空氣裡的汗味夾雜放冷的菜色的油，
絲絲滲入肌膚，層層包裹她覺得呼吸困難。
她來記得她父親略顯嫌棄地說，這些人沒什麼知識水準，
只知道賣女兒，但還是應邀來吃了訂婚宴。
左手邊的父親姿態優雅地咀嚼她吃不出味道的里肌排，
才想到有好幾天家裡只有豆腐，買肉的錢不久前變成一只金屬打火機。
在鄰里間，她的父親萬先生總是衣冠楚楚的那一位。
人到中年，萬先生依舊身姿挺拔，沒有半點贅肉，
都虧得那零星的金屬打火機、最新幾期的洋雜誌、法國的古龍水、
領帶、西裝褲、襯衫...
還有她父親身為公務員萬年不漲的薪資。
萬昭越坐越難受，離席鑽到棚子的一角，防水布的破洞漏了一角天光，
遙遠的金光閃爍。她想要的不在這裡，她要去遠方。
3.
一墻小店，牆沾染歲月的黃，置放糕餅的玻璃罩一塵不染。
連秀梅的臉頰已經瘦下來，眉頭仍是微微蹙起。
櫃檯後的小門有孩童嬉戲的聲音。
她看到對街那個格格不入的身影，她從訂婚的檯上，
惦記到進產房，到顧店的每一日。
瑣碎的日常，把她記憶裡的人與歲月洗得金燦燦，次演得想流淚。
那時候的她是班裡的第二，萬昭是第三。
她們一起念書，穿過樹蔭，草刮過腳踝有些癢，萬昭牽她時，
分不清是誰的掌心先濡濕。
萬昭的掌心不像她，又粗又長繭。萬昭有一雙寫字的手，讀書人的手。
她知道自己早晚要嫁人，但牽起的手就像夢一樣美，
能貪睡一會是一會。
萬昭走在市區，依舊是與街景、路人相隔了一個時空。
質料很好的洋裝，看起來就貴的跟鞋，還有臉上的淡妝。
連秀梅結婚後搬去市區，她還是聽到萬昭的事。
聽說萬昭去台北念大學，聽說萬昭拿到獎學金出國了。
還沒聽說萬昭回來，就看到萬昭。
心跳得有些快，忐忑地窺伺對街那人。
萬昭走過來了，連秀梅舒展她皺久的眉頭，準備笑。
櫃檯後的小門走出一個男人，笑嘻嘻地抓起連秀梅的手把玩著。
萬昭客氣地買了一個餅，就是尋常的老闆娘與顧客。
再目送萬昭離去，連秀梅還是沒叫住萬昭。
4.
市區的老店幾十年只剩幾間，其中就有劉記餅店。
餅店的老闆娘對學生特別關心，賺了錢在鄉下幾間高中設了清寒獎金。
每每看到纖瘦的少女在頒獎時鬆口氣的笑，
就像是穿過時空，看著自己還有不屬於她的人。
五十歲好像很老，又似乎年輕，但她已經是奶奶輩的人了。
劉記餅店早交到她子輩手上，她偶爾去老店門口逛逛。
她發現老店隔壁新開了一間藥局，轉頭問店員，
「隔壁哪時候來的？你們有去關心一下嗎？」
店員二十來歲，愣了一下，「這個才開不久...我也沒注意...」
連秀梅搖搖頭頭，去後台拿了一塊包裝好的餅，碎念道，
「這個鄰里間還是要往來，以後要注意。」
店員諾諾，就看連秀梅跨過門檻去藥局了。
萬里藥局。
看到萬這個字她就是會想起萬昭，想著也許碰巧就能再見一次。
藥局有股眾多藥品齊集的嗆鼻味道，層層疊疊貨架後，
她看到老了的萬昭，鼻樑架著老花眼鏡，一樣瘦而高，
並沒有像她中年發福，福態了。
萬昭客套友善地笑，像是招呼一般客人似，直到接下那塊餅，
萬昭貌似驚訝，「這怎麼好意思。」
連秀梅端著那千錘百鍊的老闆娘和善笑容，「以後互相關照啊。」
她想，萬昭來了，是找她的吧。
萬昭看著眼前老態明顯的老同學，歲月早把記憶磨得淺淡，
有些見故人的溫情脈脈，她說，「老同學，之後有空我們吃飯吧。」
連秀梅笑得真摯，她們約好時間再聊。
藥局門關起時，電子聲說謝謝光臨，遠處的夕陽滲進來又被排出。
「誰啊？」萬里藥局的後台走出一位滿頭銀髮體型豐潤的太太，
萬昭走去牽起那雙肥潤的手，「遇到同學了，人真客氣，還送了餅。」
「別是什麼桃花債啊妳。」厚實的掌心敲了萬昭，萬昭笑呵呵，
回答道，「沒有這回事，都跟妳回家開店了，身家都在妳那，
我還能有什麼花樣。」
「好啦，知道妳委屈。飯好了，我們吃飯吧。」
掛了休息牌，她們的晚餐開始。
5.
連秀梅一直沒有等來萬昭口頭上的那頓飯，倒是自家的店，
在需要口罩、酒精時，萬昭都是很夠意思地優先供貨。
後來她也看過萬昭的伴侶，聽萬昭聊她離開故鄉、去別的地方又再回來的事。
她們的岔路不是沒來由，她一直在應有的軌道，
萬昭總是疏離，看著周遭景物淡淡的，像是看著遠方。
萬昭的伴侶在鏡頭另一端，擠著萬昭的臉搶話，「她就是自視甚高。」
連秀梅聽了笑笑，「我想也是。」
「下次我們能出來聊的時候，再一起聚聚。」
「當然好，各自保重。」
連秀梅收了手機，又進來幾條來自子女的叮嚀。
人到了這歲數，經過又留下來的每幾樣。她也逐漸忘記誰牽著誰的夢，
就是再看看那人還跟她共享一樣的天空，或許有幾步腳印重疊，
也就感到滿足。