這對你來說大概是個無聊的故事。
昨晚一不留神用了非慣用手，把眼霜擠多了。
本來只需要一顆綠豆的量，變成一堆綠豆的量，可以用好幾晚的……
這可不便宜，就算便宜，如果她知道也會很糟。
邊想邊急忙把眼霜塗上，連法令紋的地方也抹，應該還不算浪費……
但抹多了滲進眼睛，終究還是被她發現。
如同預想，她怒不可遏，問我到底有什麼事能做好的？
我問她是不是也會把牙膏擠多了，她說偶爾。而我說我這就是唯一一次的不小心。
她聽不進去，仍舊恨意橫生。
或者說，確實在她眼裡，我便是如此不成器。
小她六歲，不是藉口。
與她同居前未曾離家過，也不是理由。
我不會的事，我根本沒注意過的事，我覺得應該無所謂的事……全都是差異，全都令她對我失望透頂。
數不清了，像是保養品用量太多，像是雞腳吃不乾淨，像是把適合炒的火腿弄成吐司火腿蛋……這件事我到現在還是不懂它多麼不可饒恕，只知道所謂的愛心早餐最後變成一顆炸彈。
只記得她崩潰大哭，說我完全意識不到這點，讓她無法忍受－－因為意識不到，所以根本不可能變好。
我根本不可能變成她期望的樣子。
不管多麼努力，不管多麼愛她。都不可能。
這些對你來說大概是無聊的故事們。
但對我來說，卻是一齣又一齣血淋淋淚涔涔的悲劇。
我真的好想和她天長地久。
我想你也知道，不可能。
愛能戰勝一切，相愛能克服不適合，
從來就只是神話。
但人總是如此嚮往與渴求神話。