【讓我為妳寫一篇小說】
17
　　從我們的住處出發，要騎車抵達武嶺，有兩條路可行。一條是較為曲折的縣道，繞上
山的沿途，除了有許多連續彎之外，坡度起伏也大得多。另一條則是省道，途經霧峰，草
屯，國姓，埔里，就能直抵合歡山，是相對平順的路。只是，後者的路徑雖然平坦許多，
卻會遇上較多紅綠燈，虛耗等待的時間。
　　我們有的是什麼呢？是勇於冒險的熱情，無所畏懼的信心，足以支持我們自我挑戰，
走上蜿蜒而刺激的山路？或者，我們有的是充裕的時間，富足的耐心，因而能有餘裕，去
走一段雖則平穩，卻必須不斷停頓與等候的路途？
　　我還想問，但是，我們的故事已經寫到終局了。
　　也許當時，我們基於對自身能力與極限的認知，所做出的每一個選擇，不全然有所謂
對錯，只是，我們對自己認識得畢竟太少，對於我們所能負荷的限度，也算不上清楚。我
們以為經得起的，其實經不起，我們以為守得住的，其實守不住，我們以為過得去的，其
實，是真的過不去。
　　可惜，我們知道得太晚。
　　那一天，我們決定以第二條路線前往武嶺，我負責騎車，坐在後座的妳一面看著手機
螢幕，一面導航。偶爾導航系統失靈，我們便停在路邊，再次定位、尋找路線，確定路徑
後又重新啟程；偶爾，妳會迷失在地圖上許多重疊的線條裡，錯失提醒的時機，我們於是
錯過轉彎的路口，往前多走了點路，踏上另一條道路，或者除了折返以外，別無他法。我
們是這樣走走停停，旅途中柳暗花明的諸多意外，卻往往令我們雀躍，而無能打擊我們。
因為有彼此在身邊，我們不畏懼失去方向，不害怕延遲時程，我們是那麼篤定，無論有再
多起伏跌宕，都是兩人所共同經歷，我們也並且確信，只要兩人始終保持一致的目標，記
著在抵達之前，不輕易放開對方的手，那麼，儘管會多耗上一些時日，或是多走了些許距
離，也無傷大雅。
　　因而，當妳問我，願不願意給妳兩年的時間，好好準備重考，我也並未遲疑。我明白
有的時候，我們需要等待，有的時候，我們需要守望，漫漫長路上，我想攜手與妳走去最
為遙遠的彼方，因此並不介意，有多少光陰會在妳我之間流逝，只要身邊的人是妳，只要
我們共同渴望的物事依舊。
　　畢業後，我回到老家準備公職，妳則在家鄉繼續拚搏，盼望考上理想的科系。然而，
兩座城市之間的距離，總是教妳心慌，妳早已習慣在脆弱及疲憊之際，放下煩悶的書本，
在我的懷抱中獲得喘息與休憩，可此刻妳自書頁中抬首，妳在桌前來回踱步，卻無論如何
都紓解不了妳的焦慮，妳要不到過去我所能給妳的撫慰，以至於後來在手機的那一端，妳
如此抗拒我考上公職的訊息，妳說，我所就職的城市，將使我們更為遙遠，而看得見卻無
法時刻觸碰彼此的痛苦，已經太過劇烈，像是某一種獸，間歇性地嚙咬妳的每吋體膚。
　　我本以為距離是我們所能克服的，卻仍是在工作的第三個月離職，來到妳重新考上的
學校所在的城市。我尋覓合適的工作，熟悉的產業在這座城市卻發展得不夠成熟，我換過
一個地方又另一個地方，像一種流離，一種失根，然而我還是以為，我們需要的，只是耐
心與時間，再多試幾次，勢必會抵達我們期待的地方，正如同以往的我們，儘管不盡順遂
，仍是在繞了一大段路之後，抵達了台灣公路的最高點，在海拔三千兩百七十五公尺的武
嶺上，飽覽合歡山壯麗綿延的山線，撩撥山稜的雲霧，親眼見證天地遼闊，並且證明，只
要我們在一起，沒有什麼是完不成的，也沒有什麼是辦不到的。
　　我卻終究來不及體認，我們原來也有著所謂極限，或者更應該說，我未及體認，妳的
極限與我的極限，其實不同。
　　我在接續幾份工作中，親眼目睹生命的來去，卻久久未能調適；甚且，在主管的言談
之中，我逐漸明白，在這份工作崗位上，自己毫無價值，在人們眼中，我只是隨時都能遭
到汰換的螺絲釘，要找到足以取代我的人，並非難事。在每個下班後的深夜，當我拖著疲
憊衰弱的身軀回家，將自己細細攤開，才發覺身體裡頭已經被巨大的輪軸重重輾過，到處
都是斑斑血痕，有尚未乾透的血漬，也有剛剛綻裂、正冒出鮮血的傷口，我卻不能明白，
那朝我傾軋而來的巨輪究竟為何，我又如何被狠狠碾碎，面目模糊得再也辨認不出自己的
臉孔。
　　而妳同樣無法明白，妳無法明白何以出了社會以後，我眼裡的世界與妳所見的世界，
竟是那麼不同；妳眼中的景物依然多彩繽紛，有光有影，我的世界卻僅有傾盆大雨，連綿
落下，好似永無止盡。妳看著我陷入愈來愈大量的沉默，愈來愈濃重的陰鬱，當我在離職
後仰賴藥物勉強作息，當我每天都喝下一整支酒昏倒在桌腳或浴室，當我顯得那麼破敗不
堪，那樣的時候，妳究竟有多麼無助，多麼自責，以至於，在我睡睡醒醒之際，見到的妳
，往往滿臉是淚。
　　妳說，倘若不是妳無法維持有距離的關係，我也不致如此。但是，我說，不是這樣的
，妳看，我們不過是在下山的路上。從另一個方向自武嶺下山，我們會直驅台灣東半部，
先經過花蓮，再前往台東，我們會在太魯閣親見大自然的鬼斧神工，在七星潭一睹一望無
際的太平洋，並在伯朗大道上，大方擁抱夾道的金黃色稻浪。我是那麼相信，我們已經在
路上，抵達與否，只是時間早晚的問題。
　　然而我忘了，在那趟旅程的最後，我們依然與彼此道別，各自踏上歸途。我們在台東
分開，妳回到中央山脈的另外一頭，妳多風的那一個家，而我停留在這片土地的東半部，
一路往北，回到我出生與成長的地方。
　　妳最後捎來一封信給我。當時，我搬離與妳同居的住處，回家鄉休養、沉澱，預備再
次振作起來，覓得一份新的工作。但妳寫信給我，從我們曾經同住的地方寄出，信中提及
的內容，卻是分道揚鑣。我是如此悲傷以致如此碎裂，頻頻追問我們之間的愛是否依然存
在，倘若有愛，何須分開？倘若無愛，那麼原有的那些愛，何以憑空消失？它們都去了哪
裡，我們可曾在旅途中，將其遺失而不自知？
　　我以為，我們確實擇選了一道坦途，我們確實，認為自己有足夠的時間與耐心，因而
，我們並不冒險，只尋求安穩，儘管前進得緩前進得慢，卻也寧可走得踏實穩健，縱有迷
途的時刻，也總是相互扶持，一路上面臨那麼多個路口，仍拖著彼此的手不肯放開。
　　沒想過我們也會走到一個，撐持不下的關口。沒想過妳已經臨到了妳的極限，這趟旅
程，妳再也走不下去。我還記得，在畢業前後，妳曾經告訴過我，若有機會，要再上去一
次武嶺，去看看天空與山的接壤，雲朵與山的輪廓輕觸的吻，以及，連綿不絕的山脊在風
間的沉沉安睡。我說好。我當然說好。我說，我們再安排幾天的假期，再計畫一次旅行，
從我們的住處出發，前往武嶺。我們騎車上山，仍然有兩條路可走，一條險而刺激，還有
一條平而徐緩。那麼，這一次，妳會想要走哪一條？