她走到冰箱前，嗶剝嗶剝，繽紛的藥丸愉悅地跳出來。望著她吃藥的時候，我總是想到H。
H離開後，我守著她為我遺下的。八劑Buporin、十二劑Zolnox、二十四劑Lexotan、五劑Lowen。捨不得服用。
唯有她能望穿我燒騰的焦慮。
每隔些許時日，我會撥打電話給她。說是給她，其實永遠話筒那頭傳來的都只是語音人工回覆，制式且無情。我明白她就這麼消失在我的生活中了。
我想起她依然記得答應在畢業典禮上為他獻花。想像愛人與朋友未來蓬勃，世界運轉如常；祈願攜著自由的靈魂相愛不羈，不過度亦不索求。
然而她也會記得曾經說過永遠有話嗎？
沒關係的，我還記得，還記得。