You could knock it down
And start rebuilding.
https://www.youtube.com/watch?v=1NVOawOXxSA
應該工作了，但想先偷懶一會兒。
意識不清的時候太多了，即使我不願讓自己落入太糟的境地，但我仍不自覺地「欺負」了
自己。太多工作和必要處理的事情堆積成我並沒有太大自覺的焦慮。開始不吃飯的時候心
裡並沒有太多震驚。只是告訴自己，鎮日要忙的事情太多了，我不想吃讓自己不快樂的食
物。但什麼是讓我快樂的食物呢？分手後我戒掉垃圾食物，也提不起勁一個人離開屋子。
這個城市已是半毀，在一次回家的路上經過你工作的地點，待我回神時我已淚流滿頰。我
想離開這個城市的渴望變得越來越巨大。若不是靜子的公寓離過往的生活圈甚遠，我想我
已無法再支撐下去。
但對你的愛也已稀薄。沒有新的記憶重建，分手前的記憶又盡是殘骸。想起過往你仍害怕
我終將離開的那個時候，你害怕小你六歲的我進入社會後變得世故，不可能再如此任性。
但我說我不改志的，必然是你先離開。而最終我的任性仍是任性，我想起自己興沖沖過著
日子的時候，你卻離我越來越遠。其實已再也無法想像和你和解的可能，至少現下再也看
不見那張共同坐下來吃飯的圖景。我心裡一部分最珍貴的信賴、單純和心意，在最後的日
子裡被弄得如此殘破。說了太多不該的話，做了太多不該的事，已無可能。而那座空蕩的
屋子，也僅能留給你。
我要走了，被許多人愛著、護著，我終究耍了好一陣的任性。發表會結束後心上突然鬆快
許多。過去許多夜裡我讓學校和工作的壓力弄得焦躁不安時，既不知從何對你開口，也不
知要如何紓解。偶爾深夜翻來覆去都無法睡著時，我看著你和緩的睡顏覺得寂寞得不得了
。而我從捨不得將你從夢中喚醒。昨日獨自散步的時候心下覺得十分輕鬆，想著成日陪我
對稿，笑著說要包養我、明明看起來那麼小卻總愛著我的榮光。想著Z無視於我的彆扭，
接住我零零散散的傷憂。想著讓我要什麼便說的靜子，任我在他房間地上耍賴擦指甲油。
甚至一次，我走進她房內躺著疲倦得睡沉了。她替我關燈的時候，我想著我真是太、太任
性了。卻仍被說：「你是不任性的」。
戴著耳機，我從家門口離開後緩緩地朝河邊走去。拐彎抹角的巷子和壅擠的屋樓還停靠了
許多車子。這不是個太富有的社區，卻恰好地佔據了一條河景。爸爸說：「這裡的房價一
定很差。」事實上也是，看著它們彼此挨在一起的方式，所有跟危機管理有關的念頭都跑
出來了。消防車不好進出，火災容易延燒，居住環境堆積太多雜物之類的。但人有時候卻
又嚮往這種低下的浪漫，那種粗糙原始的筆跡，不加修飾地。好像這樣一來人就親熱了起
來。走到河堤旁時正好迎風，狂風中挾著雨吹來，我思考著該走哪個方向。上一次我揀了
能夠看見我居住的公寓的那一側，那是條被整理得有序的木棧道。連植物都是有些精心安
排過的，只有靠近河堤的一側才有些植物吞吃掉人工的小徑。於是我過了馬路朝陌生的另
一端走去。
我已養成了散步時不專心的習慣。想著年後就要搬回老家，就不得不把握眼前的這條河。
這條河多好啊，植物和動物都環繞著它而生，平靜的時候和洶湧的時候都如此生動美麗。
老師聽起我住在它旁邊時，用那口大概會被說非常大陸的口音說著：「十年前因為颱風唷
，它曾經淹起來，然後好多房子就倒了。」但這是我完全沒有的記憶，因為它已被人工整
治得看起來彷彿十分有彈性。我倚著河岸的欄杆看泥濁色的水流嘩嘩地狂奔，忍不住錄了
一段傳給M。然後走向水泥道旁看起來植物密布的碎石子小道。雨水稀稀落落得打在頰上
，時不時讓路旁的文竹絆著腳踝。路旁用舊式浴缸製成的人工蓮花池上頭還有只戴著聖誕
帽的黃色小鴨。邊框漆成紅色和藍色的，讓細雨中的蓮花莫內得又台又俗氣。
我並不討厭這一切，只是準備不完。去見心理醫師的時候，他一如往常地問我好嗎。我有
些斷裂地跟他解釋了我的自我解離。他沒說太多，專注在我不吃飯這件事上。開了備用的
焦慮藥跟胃藥給我。和他說話時我總是有點緊張，巴不得一分鐘內離開診間。但這樣是不
對的，若我能好好地將把陳述給Z的說給他聽就好了。可無論是有病／沒病，我都要傷心
，也都要覺得自己無用可鄙，那麼一切是為了什麼呢？想要好起來是一種奇妙的盼望。在
精神上「病」了之後，所有的藥物都是那麼直接地切症。但即使能夠睡了，我卻並不真的
學會與那些憂愁相處，反而害怕起不能吃藥的時候。以往我都要模糊地懷疑我的瘋狂是展
演，如今我已無此餘裕。卻也無法確實地說，我是病了，只是長長短短地將藥吃了。
離開診所後沒有馬上騎車離開，我走向一旁的藥妝店閒逛。商品架上的東西看起來都那麼
奪目可愛，展示燈又映照得它們更加誘人。我在層架與層架間晃蕩，拿起所有我並不需要
的東西一一端詳。一個附著小圓刷的腮紅、號稱防水與持久力的棕色眉筆、還有我一直想
要卻從不買的遮瑕膏。我的黑眼圈太重了，但如果遮瑕太乾又會讓我的下眼紋太明顯。我
也許還需要一個洗面乳，即使不洗臉，卸妝後也總是需要的。但它的成份必須不致敏，去
汙力也不能太強。啊，但這樣要求又太多了，價格就會變高。我想起之前關注很久的某牌
洗面粉。嗯，我還是應該買它才是。但為什麼我就是容易過敏呢？然後我還是拿了一罐防
曬、一條舒酸定、一包嬰兒濕紙巾、一組磨甲棒和一小罐硬甲油。結帳時店員愉快地說：
「736元。」我在心裡「嚇」了一聲，才訥訥地說了句：「刷卡」。
刷卡，聽起來多帥的字眼。像個成年人一樣，擁有負擔自己消費的能力。但我沒有，可憐
的戶頭空空就要被這個月的固定支出吃光了。可我還是不願讓自己不快樂，沒有積蓄，我
要把它們都花在讓我快樂上面。我還是要刺青，要抽菸，也要（克制節制地）買書。還是
要養貓，要植物、和第二次見到都仍傾心（卻無用）的罐子。注意力又發散了，跨上摩托
車的時候感覺有些東西隨風而逝，我戴上耳機將音樂開到足以隔絕外界的音量。我感覺自
己再度回到窗內。指尖時而緊、時而鬆得刺著掌心。啊，原來我還在緊張，但我得專心了
。車子正在路上。
Z曾經和我說：「我也很想要專心，但就是不行（還是不自覺？我忘了）。有一次我在騎
車的時候，是我突然在旁邊看到一個長得像『我』的形體在騎車，我才意識到我在騎車。
」
「幹，五告夭壽。」我想我大概是這麼回他的，或是和這個相差不會太多的句子。但我懂
，那說法裏頭的恐怖與哀傷。我們已經將自己渙散了，有時就是難以真正地活在當下。所
以我失去了五公斤，但卻不是節食的功勞，而是我就這樣輕易地拒食了。我只告訴了Z這
件事情，矛盾又傷心地看著鏡子裡的身體。它消瘦了一點，也就那麼一點。但我體內的傷
心如此之多，多得讓房間內的空氣都有些汙濁。只好開著窗透氣，讓窗外的水氣進來，或
者雨水的味道進來。而實際的窗和意象都如此讓人心安，在不斷的碎裂和重組中，我在日
日無聊又折磨的過程中將自己撿拾而起。拼湊成各種我喜歡的形狀。