【讓我為妳寫一篇小說】
09
　　她不知道這是住在這裡的第幾天。
　　醒來的時候，她被床沿冒出的一顆頭顱嚇到，待視線聚焦後，才看清楚那是隔壁床的
病友，伏在床邊問她：妳是不是昨夜在我的蘋果裡下毒？
　　她趕忙說了句沒有，定了定神，便起床洗漱。另一床的妹妹剛起，拉著她的袖口一起
去公用浴廁，她一面整理自己，一面幫著妹妹打理一頭四處打結的長髮，慢而溫柔地將每
處糾結梳理開來，像是梳開妹妹不過八年，卻混亂得不知所以的人生。大抵是妹妹的生命
，走到這裡甚且不到十年，因而，無論是多麼細瑣微小的物事，都能謹記在心；然而她，
她是一身輕的，沒有歷史的人。該遺忘的她都忘了，她甚至並不真的清楚，自己究竟都遺
忘了些什麼。
　　她們回到病房，傳送人員已經送來早餐，營養師調配過的食物，澱粉蔬菜蛋白質比例
均衡。她坐了下來，沒有進食的慾望，只是小口小口嚙咬著盤中的食物，有些勉為其難。
待病人們陸續用完餐，醫生便開始巡房，一個接著一個詢問心情，病況，以及自殺意念的
或有或無。她看著加了鐵欄杆的潔淨的窗，有陽光慢慢從戶外曬進來，窗台上與空氣裡的
塵埃，一顆顆都映著暖陽，靜靜地獨活，彼此沒有糾扯，沒有牽連，那樣安好而靜謐。
　　這一刻，她覺得好靜。
　　醫生走到她面前，臉上有著溫煦微笑。
　　心情如何？醫生問。
　　她禮貌地點了個頭，答：還好。
　　最近有聽到什麼或看到什麼嗎？
　　她專注地看著醫生，想了一會，搖搖頭。
　　沒有，她說：沒有，我覺得好靜。
　　這樣不長不短的人生裡，第一次，覺得好靜。
　　醫生思忖了一會，低頭做了些筆記。
　　那，有想起任何事情嗎？或是在看到某些東西的時候，產生任何感覺？
　　她頓了頓，輕輕點頭，隨後捲起袖口，露出手腕上一條又一條的疤痕。
　　好像有很重要的事情，她說：看到這些的時候，感覺有很重要的事情，或人。
　　但我想不起來。
　　醫生點了點頭。沒關係，他這樣告訴她：沒關係，慢慢來。
　　她不置可否，看著醫生保持溫文儒雅的笑容，走向下一張病床。
　　
　　下午的時光，她和其他病友一起參加繪畫課，老師分發給他們一人一盒色鉛筆，以及
一張空白的圖畫紙。坐在他們中間，僅是陪伴而不干擾，不指導，待一個小時左右的時間
過去後，老師方起身觀察他們所繪的內容，向他們提問，討論，釐清某些事情，或者不。
　　要畫什麼呢？她凝望桌上一片空白的紙張，像是她的記憶，像是她被淘洗過了的生命
，由於受到過度的清潔，以至於，所有人事物都並不留有存在的痕跡，氣味，聲音，僅只
，剩下空。一無所有，歸零。她懷疑是否連她自己，她都不能夠把握，她懷疑，她其實並
不是她自己的，沒有什麼是真正屬於她的，她不過是一個浮游於世的，短暫寄生的靈魂，
她甚至懷疑，若夢浮生過後，連靈魂也是不存的。
　　她茫然地揀選一個顏色，僅用單一色彩便開始描繪；手有它自己的意識，她無意介入
也無從介入，她讓它畫，讓它訴說，讓它勾勒出那些她早已遺忘而它仍記得的，那些也許
至今仍然重要，對她而言卻恍若隔世的。她安靜地，像是別過臉一樣地忽視並放任，直到
老師走來她的身邊，停下腳步，開口喚回她自身體逸離的知覺，讓她重新在場，她才終於
看見，那張空白的紙上，浮現了一張女人的臉。
　　老師稍稍俯低身子，檢視那幅畫。
　　這是誰呢？老師輕柔地問。
　　她專心地凝視那張臉，剛毅的輪廓，細長而有神的眼睛，高傲的鼻樑，嚴厲緊抿的唇
。她知道，這副臉孔的主人強悍而自信，習慣並自滿於被崇拜，被惦記，被愛，彷彿愛是
一種俯拾皆是的物質，這裡捨掉了，還有另一處可以獲得，取之不盡，用之不竭。她知道
，既然這個女人身受萬千寵愛，便不會浪費一絲一毫的情意，不會故作清高地，只取一瓢
飲。
　　她知道，可令她意外的是，對於這個人，她居然知道，還知道得這樣多。她推想，自
己原來應該是認識這個人的，然而，至少，此時此刻，她根本認不出這個人是誰。
　　她聽見老師在耳邊輕喚她的名字。她抬頭盯著老師的面龐，搖搖頭：不知道，我不認
識她。
　　那個女人卻在晚間的會客時間出現了。
　　女人走進病房時，她正在閱讀小說，四目相接的時候，並沒有太多隨之而來的情緒，
她僅是放下手邊的書，沉默地等待女人走到床邊，拉開椅子，坐下來的同時放下手裡的物
品。女人從中拿出幾本書，以略帶善意的眼神交給她。
　　她伸手接過，說了聲謝謝。低頭仔細檢閱，腦海中卻登時閃現倏忽即逝的畫面，她一
點都沒來得及捕捉，只在剎那間感受到，深刻的痛楚。
　　她索性闔上那些書，置放在一旁，迎上女人的目光。女人的面容正如她在畫裡所呈現
的那般，線條剛硬尖銳，五官鮮明立體，容光煥發的模樣彷彿無言宣示，這樣一個女人，
本不該出現在這裡。然而此刻，這個女人卻坐在她面前，為她帶來幾本書籍，似乎能夠暗
示她的過往，她的歷史。可她知道，這樣隱微的提示，一點都不像這個女人飛揚跋扈的作
風。
　　很晚才來看妳，不是因為不在乎妳或什麼的。女人緩慢地解釋：主要是因為想避開妳
爸媽。
　　她與女人對望的眼神透明而澄澈，她不知道女人在說些什麼，也不打算讓女人知曉，
自己並不理解那些字句的脈絡。對她而言，那些字眼不過是晨起光線中漂浮的塵埃，一顆
一顆，彼此無關。
　　女人繼續接著說：妳相信我，我最愛的人一直是妳。其他人都算不上什麼。
　　她耐心地聆聽對方的告解，像是看著一齣與自己無涉的戲劇，從未過於入戲，只有體
貼地露出意會的神態，或適時點頭回應。
　　女人不知何時說到了激動處，緊緊地握住她擺在腿上的手，像是乞求，而不像是女人
經常脫口而出的命令句。不要忘記我，女人幾乎泫然欲泣：我知道妳還會住在這裡一陣子
，但，不要忘記我。
　　她稍稍偏著頭，讓嘴角輕輕向上牽出友善的角度。這個女人誤會得深了，但她並無糾
正的意圖，她心裡清楚，自己無須努力地記住這個女人，只要，想起來就可以了。
　　妳還愛我嗎？女人渴求般地問。
　　她回以一個陰晴莫測的表情。女人不會知道，她已經，記不得那些在大庭廣眾之下，
女人哭著下跪求她原諒的畫面，無論那是女人第幾次出軌，第幾次和別人親吻上床，被她
發現；她不會記得，她如何坐在二十四小時營業的連鎖咖啡店，枯等了女人一整夜，只為
了得到一個解釋；她不會記得，女人如何向她坦承，自己和鄰家女孩接了吻，並為此動了
分手的念頭；她不會記得，那一個夜晚，她在女人的懷抱中，親眼看著女人透過訊息的傳
遞，毫不掩飾地和別人打得火熱；她不會記得，那一個回到住處的清晨，她在不遠處的路
口，看見女人攜著一同過夜的曖昧對象，一同離開她們的家；她當然，也不會記得，女人
當時那麼坦率地相告，和她在一起，只是為了報復那一個，正在追求她的對象。
　　該遺忘的，她都已經遺忘了。
　　會客時間結束。女人眷戀不捨地牽著她的手，說，下次會再來見她。她微笑點頭，在
女人鬆手之後，感覺手腕上的傷疤，泛起脹痛。病房中的明亮光線，讓女人在臨走之際，
未曾留下她以為的，那道既深且長的暗影。她不再記起，那道陰影，是她們年輕時，被雙
方家長拆散之際，趁夜離家出走，在公園裡留下的影子。她也不再記起，當時，父母為了
讓她們徹底分開，決定舉家搬遷，她在手腕上割下的，那一口又一口的血痕。
　　她端坐在床上，重拾原先正在閱讀的小說，翻開之後又想起，女人的央求。她知道，
即使她不明白自己為何知道，這樣一個女人，早已慣於，被崇拜，被記得，被愛。
　　可是現在的她，已經無法再記得女人的任何事情。