【讓我為妳寫一篇小說】
04
　　我身上的白色粉末融掉了，就在洋洋生日這一天。
　　但或許，在和洋洋相處的幾個月裡，我小心翼翼為自己上的粉，可能早已經脫落過好
幾次，斑駁狼狽的模樣，洋洋都看在眼裡，只是她從來沒有開口；我疑心起來，若有那麼
多個片刻，洋洋看見了我色料脫落不均、東一塊西一塊補丁般的毛色，她心裡究竟作何感
想？她是否從第一眼看見那不堪的醜態時，即對我起了非常大的厭惡，卻又靜靜地吞忍下
去？
　　我不知道，我一點都不想知道。
　　為了替洋洋慶祝生日，我們買了平溪一日遊的火車票券，一同出遊。在經過瑞芳之後
，下一站便是侯硐，然而對於前往侯硐貓村一事，我其實是有些不安的；即使在出門之前
，我已再三確認所有白色粉末都均勻地沾染上每根黑色的毛髮，雜揉成洋洋所愛的優雅的
灰，我還是深怕被同類認出，糾纏上來，或招呼或打探，一路尾隨之下便揭開我的底細。
屆時她們會怎麼告訴洋洋呢？
　　「妳愛的這傢伙並不是灰貓哦，妳知道的吧？」
　　想到這裡我就心生恐懼。在規劃行程時，我便向洋洋再三聲明自己孤僻的性格，不認
為必要也並不想要和同類打交道；她們看見我身上的灰，那麼冷僻少見，簡直心高氣傲，
多半也不會加以理睬。我加重了語氣下了結論，試圖說服她，我們大可不必在這一站有所
停留——直接去平溪放天燈，不就得了？
　　但洋洋堅持要去。她想去看看其他的貓，其他有著不同毛色不同性格的貓，黑白相間
的橘虎斑的三花的，一種都不能少。知道她心意已決，我無論如何勸阻不下，只悶悶地問
了一句：妳不是最愛灰貓的嗎？
　　在我們初識時，我在洋洋的自我介紹那欄，看見她寫著對未來伴侶的期待：高貴優雅
的灰貓。我從電腦桌邊走開，站到全身立鏡前方，仔細端詳自己全身上下黑得閃動光澤的
毛色，比較起自己和電腦螢幕上充滿貴族氣息的灰貓照片，心想：不過就差了一個色階。
　　只差一個色階，我行的。只要跨越過那個色階的差距，我就能獲得進入關係的入場券
，我就可以，證明自己。
　　我於是上網訂購了一大批歌舞伎化妝用的白粉，還精心挑選了防水的那一種，就算偶
爾淋到了一點雨，也不至於穿幫。堵起浴缸的排水口，確保浴缸本身足夠乾燥，我將大罐
大罐的粉倒進裡頭，再將自己完全拋擲進去，反覆地滾動身體，扭動細部，讓白粉覆上身
軀的每個細節；大致完成之後，再細細舔舐身體的每一處，確定白粉已經安分地黏附在每
一根黑毛上，成為精緻的灰，這才放心從浴缸裡爬起來，回到鏡子前檢視自己的樣貌。
　　可以了，我對自己說：妳看起來是如此完美。
　　初見那日，我以從容優雅的形象去見洋洋，在看見我的時候，她的雙眼毫無掩飾地亮
了起來，我知道，我是她最愛的灰毛貓。每次約會，她的視線從來不曾離開過我，直到我
們在一起之後的某一天，她才提出了積壓在心底許久的疑問：
　　妳為什麼那麼瘦？像黑貓一樣瘦。
　　我聳聳肩膀，不知道呢，大概吃不胖吧。
　　妳為什麼那麼挑食？像黑貓一樣挑食。
　　我不耐煩地把眼前的食物推開，站起身來打算回家，臨走前又告訴了一次洋洋：我不
是黑貓。我、不、是、黑、貓。
　　妳要牢牢地記住這件事。
　　這次出發去侯硐貓村前夕，我又問了一次洋洋：妳不是最愛灰貓的嗎？
　　洋洋遲疑了一會，沒看著我，只說：好像沒那麼喜歡了。
　　在親耳聽到洋洋的回應之後，那一副好不容易為自己建立起來，如藝術品般完美的形
象，瞬間成了一件脆弱的贗品，在一陣突如其來的風雨之中崩塌，毀壞而不可逆；緊隨在
毀滅之後的，則是愈來愈濃、愈來愈深的恐懼，像徘徊不去的暗影，像全世界熄了燈以後
，我看不見的那個自己，正慢慢地籠罩住我，將我吞沒。
　　啟程這天，天色很暗，北部慣常的陰冷，令人提不起興致。洋洋卻仍如孩子般雀躍，
一股腦兒拉著我到處拍照，躲在座椅下的橘貓、窩在未營業攤車上的乳牛貓、在民宅前撒
野的棕色虎斑，一一收進她的鏡頭底下。透過她和每隻貓互動的熱烈程度，我私自揣測洋
洋近期偏愛的貓咪毛色，會是什麼顏色、什麼花紋？我的黑毛染得上去嗎？又要怎麼染呢
？如果是鮮豔的橘，染上之後還能洗掉嗎？我又要如何向洋洋解釋，我的毛色為何會起了
變化呢？
　　我想著一片光亮燦爛的橘，套用在自己身上會是什麼樣子；想著之前總和洋洋形影不
離的好朋友，身上也是這樣豔麗的色澤，她向來活潑外放，輕易便能與同伴打成一片，內
斂如我，對此總萬分欣羨。但是，即便清楚自己不如她的地方，在那個時候，我的心底仍
是自信的，我明白自己才是被洋洋選上的那一個，是那隻獨一無二的灰貓，她偏愛的傾心
的灰貓，不是橘色也不是白色，就是灰了。
　　從沒想過會有這樣一天。從沒想過洋洋有一天會說，自己沒那麼愛灰貓了。我也因此
從未想過，如果從今往後，洋洋對灰貓再不鍾情，自己卻只能以灰貓的模樣出現在她面前
，那又該如何是好。
　　在拍完照片走回車站的路上，洋洋突然停下了腳步。一隻纖細的黑貓從我們眼前經過
，她抬眼冷冷地瞟過我們，隨即又逕自穿越小徑。我渾身一顫，同時間洋洋便鬆開了手，
著迷似的跟上那隻黑貓，抓起相機連續按下好幾次快門。我突然湧起一股不知所以的惱怒
，追上洋洋，硬生生拉住她的手，不由分說便將她一路拖在身後，任憑她大聲喊疼要我放
手，都僵持著不肯鬆開。直到她一時之間大哭起來，我才驚覺自己真真切切弄痛了她，恍
惚之際，緊握著的手掌也就放鬆了。她趁隙奮力甩開我的手，哭著在我面前大叫：妳幹嘛
！
　　我還沒來得及開口，陰霾的天空隨即落下了大雨。
　　接下來發生的一切，似乎都只是瞬間的事——我身上的白色粉末在大雨之中融化，大
片大片瀑布似地從我身上傾瀉而下，在腳邊堆聚成乳白色的水窪。我看著自己的手掌、腳
，貴族般的灰盡數褪去，只剩下上色多次而失去光澤的、黯淡無比的黑。無法直視洋洋錯
愕的面容，我轉身跑回貓村裡，接受不了自己費盡一切苦心，卻仍無可避免的失敗，它比
我預期的還更早到來，甚至以最為難堪的方式讓我明白，對於這份情感的獲得，自己徹頭
徹尾都沒有資格。我連洋洋曾經那麼喜愛的灰貓都不是，從來，不是。
　　我躲進屋簷底下，抱住自己糾成一團。抬眼所見的一切都是灰的，屋頂是，天空是，
落下的雨也是。我突然明白自己無論如何無法成為那個樣子，即便把自己漆成灰色，也並
不因此變得高雅精緻漂亮，只能是不乾不脆、拖泥帶水的汙黑，丟失了自己，卻再不能成
為誰，只成就一齣東施效顰的鬧劇。
　　不知經過了多久，雨勢終於漸漸緩下。我坐在原地，一面等著情緒平復，一面估算離
開的恰當時機，卻有一隻黑貓忽然從屋瓦上跳下來，自在地走到我身旁，在距離我幾步之
遙的地方蜷起身子。她的目光炯炯地盯著前方，隨著她的視線望去，在不遠處，有個撐著
傘的單薄人影正慢慢靠近。
　　我看出那是洋洋。待她走近，我沒有逃避，只是別過沒有表情的臉，不願正視。她沉
默地收起傘，從背包翻找出一件外套，為我披上。我攏了攏身上的織物，再也無法遏制蔓
延得無邊無際的恐慌與挫敗感，忍不住大哭起來。
　　然而洋洋什麼話也沒有說，只是張開雙手，抱住了我。