03.
「可不可以……騎車來我家找我？我……想吹吹風。」
接到妳的電話以後，看了一下手機時間，居然才清晨五點多。我著急地換了套衣服，
外面天剛亮，很怕被父母抓包，詢問我這時間點忽然出門幹嘛，只能躡手躡腳地走出家
門。查了一下路線，驅車前往妳給我的地址。到妳家樓下時，精神還有些恍惚，傳了訊息
給妳，很快妳就打開家門走了出來。
不曉得是妳本就臉色不好，還是妳恰巧站在路燈下的關係，妳面容蒼白得沒有一點血
色；眼角帶著不很明顯的淚痕，紅著的眼眶卻讓妳的脆弱清晰可見。第一次看見妳這種樣
子，好想問些什麼、想安慰妳幾句，可那被我刻在心上的句子隨即冒出來阻止我──我不
想跟任何人太好──深怕自己又再次越界、怕自己會再次被妳給推得遠遠的，我沒勇氣多
問，只是把安全帽遞給妳。
「妳想去哪裡？」我問。
妳帶上安全帽，坐上機車後座，停頓了下才回：「我不知道……」
妳的語句帶著濃濃的鼻音，太過明顯了，或許是妳想掩蓋也掩蓋不了。
深呼吸，心疼的感覺讓我紅了眼眶，可我卻不敢釋放眼淚，只能用故作輕鬆的語調開
口：「那就隨便兜風就好了，妳抓緊一點哦。」
我們就漫無目的騎了好一會兒。
「其實我有想去的地方……」直到妳說了這麼一句，我才停下來。
我疑惑著妳為什麼不早點說，卻又不敢問妳，只是低聲應了句：「哪裡？」
然後妳告訴我妳想去的地方，我愣了愣，一瞬間不知道該回什麼話。
「可以載我去嗎？」
妳問，而我怎麼可能拒絕：「好。」
查了一下路徑，妳拿著手機為我導航，我們騎了好一陣子，才終於到了目的地。
下了車，我看著妳輕聲開口：「妳自己進去嗎？」
妳點點頭，「嗯。」
到了那裡已經六點多了，沒有睡飽的我一邊打著呵欠，一邊想著所有的可能性。始終
想不明白，妳的父母明明雙雙健在，在這種時間點，妳為何會想一個人來這種地方？等了
好一陣子妳才終於出來，我看著妳不發一語，只是盡可能地笑得燦爛──如果笑容可以帶
給妳溫暖就好了，在這冰冷而沒有生氣的地方……
「可不可以聽我說說話？」
妳低聲問了我一句，臉上沒有任何表情。見面時候眼角仍殘存的淚痕早已徹底乾涸，
眼眶色彩轉為平凡的白，此刻的妳看來異常平靜，彷彿我一個小時前看到的脆弱，只是我
的錯覺。
「……好。」
我傻了幾秒才回應。
「我沒有跟妳說過，但我想妳應該知道吧，嗯……系上什麼事情都傳來傳去的。」
「什麼？」妳沒頭沒腦的起頭，我一頭霧水。
「我是同性戀。」
妳平靜地說，就好像只是在講今天午餐吃什麼一樣。
然後妳告訴我，這裡住著的人，是妳曾經深深喜歡過的、如今卻已經在天堂的，過往
的摯友；而今天，是四年前她離開的日子。
妳所訴說的，不是個典型的愛情故事，因為這裡頭，沒有兩情相悅的美好，有的只有
酸楚和傷痛。妳喜歡她，她卻只把妳當成普通朋友；另一個他喜歡妳，可妳的眼中早已裝
滿了別人。
已經過份糾結的情境，偏偏碰上最糟糕的故事設定：你們三個人，是多年來的鐵三
角。上了高中之後，男孩在某一次和妳爭吵之中，得知妳喜歡著另一個女孩，他因忌妒
心作祟而走偏，把妳喜歡女生的事情公開說給同學聽。你們三個本來就是風雲人物，混
亂的謠言沒隔幾日就傳遍整個校園，明明她沒和妳在一起，與妳之間的故事卻被傳得天
花亂墜，而她，最後因為受不了輿論和父母日日夜夜的羞辱，在一次買醉騎車回家的路
途中，完完全全地從這個惡夢中解脫了。
她解脫了，但是妳卻因此陷入傷痛的牢籠。妳為此住進醫院，歷經數個月的治療後，
症狀才終於減輕到可以回歸社會，可已經殘破不堪的心，根本不可能徹底痊癒……儘管回
歸校園時的妳已經傷痕累累，妳卻依然記著她出事以前，妳們曾經說好要一起讀我們這個
系，於是妳拼了命地讀書，幸運地考了進來，而在這之後，妳茫然地做著別人口中學生應
盡的責任，逼自己好好活著……
終於把這一切給訴盡，妳依舊平靜，好像只是講別人的故事一樣，可我早已淚流滿
面。妳看著我這個模樣，居然還輕聲笑了，語氣無奈：「笨蛋……我都沒哭了，妳哭什
麼啦？」
這一刻我完全忘了被烙在心口上的教訓，只是哭著問：「妳為什麼要這樣啊……」
「我怎麼了啦？」
看著妳依舊一臉無所謂的樣子，我總算忍不住，半嘶吼地問出卡在心底好一陣子的語
句：「妳明明很難過，為什麼要裝得很像沒事一樣？妳為什麼都要忍著啊？妳知道我看了
有多難過嗎？可以不要這樣嗎，妳不難過我都難過了！」
或許是我哭吼著的模樣太過真切、又或許是今天這個日子對妳而言實在太過傷人，讓
妳異常地脆弱……一直以來橫豎在妳我之間的，那道透明卻高聳又頑固的牆，像是倏地遭
受一陣重擊，總算破開一道巨大的裂痕──這是我認識妳以來，第一次看見妳情緒失控，
甚至還失控得徹底。
妳的那張臉，平常總掛著溫柔和煦、隱約帶點疏離感的笑，讓妳看起來好像怎樣都不
會有太過激烈的情緒似的；可此時此刻，妳卻哭得聲嘶力竭，好似初生的嬰孩，若不這麼
奮力哭吼出聲，妳就要無法呼吸、無法存活；五官因為過份用力抽泣而變得扭曲，淚水流
淌滿面，不停滑落至柏油路上……
見妳這樣，本就心疼妳的我也跟著哭得更厲害了些。
我們就這麼哭了好一陣子，直到妳終於哭累了，我的眼淚才跟著停下。
誰也不知道該說些什麼來打破這份沉默。
看著妳的眼眶又一次變得通紅而佈滿血絲、看著妳的身子似乎因為妳還沒脫離方才的
情緒仍舊顫抖不止，自從認識妳以來，始終跟著我、我卻始終想不通的那些困惑──關於
妳之於我為什麼那麼特別、為什麼我總是在入眠以前想起關於妳的一切、為什麼總是因為
我們之間一點點親近或生疏，我的情緒就大起大落……遲鈍的我，好像終於明白了一個簡
單的道理。
「我可以抱妳一下嗎？」
終於忍不住，我這麼問。
還想著擁抱之後的下一句要說些什麼──或許是一些自以為溫暖的承諾，比如，從今
以後不要再一個人哭了，需要的時候我都可以聽妳說話的，諸如此類的柔情蜜語──妳卻
想也沒想地應了句「不可以」，了結我內心所有的癡心妄想。
說完那句話，妳撇開眼神，渾身變得緊繃──那細微的肌肉反應很不明顯，可我看出
來了，明明我平常那麼遲鈍，為什麼此時此刻偏就發現了呢……
我感覺自己好似和妳方才訴說的故事裡頭，那個妳眼中裝不下的男孩一樣，只會帶給
妳困擾。
「……不可以就不可以，只是看妳難過才問的，真小氣。」
許久以後，我這麼說。
我不知道自己的偽裝好不好，但是我知道，我已用盡我的全力。
「嗯，我好多了。我們回去吧？」
而妳這麼回應我。
於是我想，或許我演得很好──我也只能這麼相信。
那日以後，我依舊銘記妳疏遠我後勉為其難吐露的「我不想跟任何人太好」，也記下
妳痛哭失聲時，嘴上低喃著的「都是我害的，她要是沒認識我就不會這樣了」；我想我大
概明白，妳之所以和所有人保持距離是為了什麼。
很想告訴妳，不是的、不是妳的錯啊……錯的是散播妳的心事的人，錯的是拿妳真誠
的心去傷害別人的人，妳也只是喜歡一個人而已，這樣的妳有什麼錯……明明是這麼想
的，卻只能把這些話吞在心底，只怕說出口以後，會再一次被妳推開。
更何況，在那個清晨，妳拒絕我的擁抱的那一剎那，我就已經發現了──我太過強烈
的心意，對妳來說只會是累贅，只會成為妳的負擔……於是我只能裝作自己對妳並不那麼
在乎，明明已經發現自己喜歡妳，卻只能告訴自己，得守好這不遠不近的距離，以免妳再
一次對我反感，再一次躲了起來、以免讓妳已經過得太辛苦的妳，又因為我而更難熬。
可是……明明那一天，我已經在心底下定決心了，妳卻越發頻繁地找上我，單獨地。
時間邁入大三上，我們除了一堂必修同課之外，又一起修習了某堂通識。這堂課其實
兼作別的系的必修課，loading是有點重，但也不至於像必修那麼費神，儘管如此，妳卻
時常婉拒大群朋友們的邀約，和我單獨到校外的餐廳或咖啡廳；說是要和我討論報告，兩
個人坐下來以後卻又閒談著別的，或者不多交談，彼此看著自己的筆電做著自己的事情。
我從妳第一次半撒謊時就發現這點了，卻始終不曾多問妳什麼，只是配合妳演出。
十二月中的某天，妳又一次用了這個藉口。看著朋友們的目光滿是質疑、緊緊抓著妳
的手完全不肯放人，顯然打算繼續探究內情的神情、看著妳微微蹙起的眉頭，還想著要多
辯解什麼的模樣，極少表示什麼的我開口為妳胡謅：「真的啦，我們下下週要交期末報
告，沒別的時間能約了。」
我想是我的性格一向太過坦白誠實，朋友們一聽我這麼說，立刻露出無奈的笑容，鬆
手走人。
以為我們又要隨便找間店面坐下，妳卻沒往校園外走；而我一如往常地跟著妳的步
伐，默不作聲。我們總是如此，由妳決定去哪、我只跟隨妳的腳步，於是我們走到了校內
的某塊草地。
初冬的午後，艷陽讓天氣溫和的正舒適，我們倆人席地而坐，拱起雙腳，抱著膝背著
陽光。
我正發著呆，耳側便響起妳的問句。
「妳不問我為什麼嗎？」
我愣愣地偏過頭看妳，一時之間還沒搞懂，「什麼為什麼？」
妳抿抿唇，視線飄到我身後的某方，「嗯……妳不好奇我為什麼要騙她們嗎？」
見妳那有些失神的模樣，猶豫幾秒後，我還是據實以告。
「我以為妳希望我不要問……」
而妳聽見這句話，目光再次落在我身上，神色複雜。
「嗯，是希望妳不要問沒錯。」
我回以一個笑，帶點苦澀。
不知道此時此刻，我應該為遲鈍的自己總在妳的事情上難得敏銳而感到高興呢，或是
為我們的關係如此難處理而傷神呢？正當我以為我倆會就此陷入沉默，又要自個兒陷入思
緒的漩渦時，妳卻開口頓頓地說起來──我真是不懂妳啊，明明才說希望我不要問的，妳
卻說了起來──我才知道，連妳自己都覺得說來有些好笑，但妳確實是這麼覺得的：妳認
為自己不擅長交際。
妳既抗拒和人變得親近，卻又不敢和人太過疏遠，因為妳知道，要在社會上「正常生
活」的話，不能讓自己變得太過與世隔離；明明不想和別人來往，卻又得逼著自己維持著
不讓家人擔心的人際關係，其實妳覺得很疲倦；和別人相處時，妳總用笑容來掩蓋心底的
茫然與手足無措，其實妳總感覺進退兩難。
「唉，好麻煩。熟一點就一直問很多我不想回答的東西。就不能保持現狀就好嗎？」
妳的頭枕在抱著膝蓋的雙手上，側著看我，微微笑著，「妳說呢？」
「什麼？」
我沒能跟上妳的話題，只是傻傻地看著妳的笑臉，想著，此時此刻妳的笑，是真心的
呢，抑或又是某種偽裝？
「沒事啦，算了。」妳依舊笑著，抬起頭，伸長左手拍了一下我的後腦勺。
「總是這樣呆呆的，真好啊。」
這麼說完，妳看向前方，發起楞來。
而我這才拾起腦中零碎的片段，明白妳剛才所問我的問句，偷偷笑了──妳太任性了
啊，像妳這麼好的人，和妳親近之後就想變得更近，不是正常的嗎──沒把這話說出來，
我撫了下後腦被妳觸及的那塊肌膚後，學著妳趴在自己的手臂上，用餘光偷偷瞥了下妳的
側臉。
笑著的樣子明明很可愛的……好希望妳能多笑一點呢……