貓是一種很神奇的生物。
每當我站在公司旁邊不遠處的店家門口，隔著玻璃靜靜的看著關在籠子內的一隻橘貓
時，它總是背對著我睡在貓砂盆裡。連看都不看我一眼。
我每天再忙，只要當天在辦公室的話，都會抽十分鐘去看那隻貓，我喜歡就這樣默默
地看著它，不管它的眼神是怎樣，也不管它是不是在睡覺。
從一開始的尷尬，到後來老闆只要看到我就會主動跟我打招呼說又來看貓了嗎？我從
來不多話，只會點點頭稍微笑一下，然後繼續隔著玻璃盯著貓看。
它有名字的，它叫做安安，你好安安的安安。
有一天老闆主動問我要不要進去跟安安互動，於是我跟它從隔著玻璃60公分的距離拉
近到了只隔著一道柵欄的距離，但我還是就這樣看著它，偶爾它會看著我，然後轉身
回到角落裡躺著，尾巴輕輕地打著籠子的邊緣。
我從不伸手碰觸它，但它似乎對於我的耳機跟皮鞋的鞋帶很感興趣，於是我在某一天
拔下我單邊的耳機，將耳機下放至它的籠內，安安專注的跟著我的手上下移動它的眼
神，然後靠近聞了聞後，伸出的前爪想抓住，但我抽走了。落空。
又不知道過了多久，每當我準時走進它的視線中時，安安會大聲地叫了，看著我大聲
地叫了，我會坐在它的籠子前方，而它會不斷地用它的身體蹭著籠子，我永遠記得第
一次伸出手觸碰它的時候，軟軟的，毛有點油油的觸感。但當我伸出手後，它卻又會
想逃離，我只能摸著它的謎之尾巴，無法預測會往何方向搖動的尾巴。
時間到了，我會跟安安說掰掰，它會看著我叫一聲，我只能自己猜測那是不想要我走
的叫聲，當然這只是我的猜測，也可能是在說你很煩，不要再來煩我了。我真的不知
道，它的眼神我總是看不出個所以然來。
最近，老闆會把安安放出來了，我一樣會坐在它的籠子前面，安安會主動走過來，但
每當我伸出手它一樣還是會閃躲，我知道，沒關係，反正我本來就比較喜歡它那搖來
搖去無法預測的尾巴，它會乖乖地躺在我身邊讓我摸尾巴，或是用尾巴打我的背。有
時候，會繞著我蹭著，但很少很少。
有一天，在我抱著安安的時候，我小小聲地說了一句，做我的貓，好嗎？它的耳朵動
了一下，我不知道它是不是真的聽得懂，因為它看了我一下後，轉頭起身，沒有留下
隻字片語。
它是貓，只有在想你的時候才會靠近，只有在它想的時候才會靠近。
它不屬於老闆，不屬於我，不屬於那些喜歡它的人，它只屬於它自己。