【番外二──那些自我療癒的日子】
回去收拾行李的那一天，陳念薇在母親的房間，翻到一本已經泛黃了的筆記本，是媽
媽多年以前親自書寫的日記本。
那本日記，和林忻忻的日記有著十分不同的風格。林忻忻的日記，只是單純地記錄著
每天的生活和心情；而母親的日記，是一本療傷的自我觀察記錄──寫滿了悲傷痛苦、憤
怒掙扎的心情，卻也寫了每一次諮商後的感謝，寫著對自己瞭解更深的感觸與醒悟，寫著
以及自己做了什麼努力，寫著自己改變了什麼……
結果那一天，陳念薇什麼行李也沒收拾，只讀完了這本日記。發了好一會兒的呆後，
她做了個決定，傳了幾通訊息給林忻忻後，便離開了那間屋子。
其實陳念薇一直都知道，林忻忻對於自己而言，是與其他人都不同的、特別重要的人
，也知道自己不願意失去林忻忻。這一點，陳念薇很早就明白了，失去林忻忻的那幾年，
她更深感懊悔。
只是，原本的恐懼程度還不至於影響生活，在母親去世以後，卻驟增成千倍萬倍──
她總是擔心，擔心林忻忻隨時會再丟下她，卻不知道自己為何如此惶恐。連陳念薇自己都
能感覺得到，從母親離世之後，自己越來越失控、越來越不像原本的自己，卻對這樣的自
己束手無策，直到那一天。
她從那本日記中發現了一條路，便義無反顧地踏了上去。
──「妳還記得妳小時候發生過的事嗎？」
──「幾乎都忘了。」
──「也許不是忘了。那些記憶，只是被妳埋了起來、埋得太深了。」
──「……喔，是喔。」
──「聽我說。妳要信任我，我們做的一切才有意義、我也才能真的幫到妳。」
「閉上眼睛，想到「童年」兩個字，妳看到什麼？」
在過去十幾年中，拿這個問題問陳念薇的話，她的答案很簡單，就只是一片漆黑──
什麼也沒有，就好像她從來沒當過孩子一樣、好像她一出生，就是個八歲大的小女生。
甚至對她來說，在小學時期的記憶，也只是從三四年級才開始存在。
八歲大的她，在記憶裡頭只剩一個簡單的事實陳述：不知道為什麼，某天就突然搬家
了，然後她在一個班級當了一年沒人理的轉學生，再之後升上三四年級，僅此而已。
陳念薇不只一次在和別人討論到童年的時候，意識到自己記憶裡頭的空白。
當然也曾好奇過，可她隱約能感覺到，心裡頭有著一股不知名的力量，阻止她去探究
，不斷告訴她：什麼都別問，什麼也別想，什麼都不要知道，這樣最好。
於是她從不曾試圖去打聽。不管是她的童年，抑或是她的家庭──她的，在長大以後
才漸漸發現，和別人大不相同的，只有媽媽和自己的家庭。沒有爺爺奶奶，沒有叔叔阿姨
，沒有任何表親，也，沒有爸爸。
小小的家，只有媽媽、還有自己。
頂多，還算上幾個偶爾會進駐幾日的男人們。在她的記憶中，來來去去，不斷替換著
的男人們。不會重複，幾個月之後就換了個人，最長的那個維持一年多。
她從有記憶以來就知道了，和媽媽住在同一間房間的男人，不等同於她的父親。全都
是陌生人。多的是看見她連招呼也不會打，視若無睹的陌生人，就算有向她示好的，通常
交集也有限，且過沒多久就不再出現了。
她並不是那麼介意有這些人的存在，反正，她有自己的房間，比別人早很多年、早在
八歲就有了的，自己的房間。
只有她一個人的房間，自陳念薇有記憶以來，她總是待在那裡頭。
──「媽媽都放妳一個人在房間裡頭，都沒陪妳嗎？」
──「我都會鎖門。」
──「所以、媽媽有想找妳，但妳不讓她進去嗎？」
──「……好像吧。」
──「妳不讓她關心妳。為什麼，妳一個人都在想什麼？」
──「……忘記了。」
她是真的忘記了。
她曉得，自己跟媽媽的關係一向很疏離。但明明在她的記憶中，她和媽媽並沒有經歷
過嚴重的爭吵。既然如此，為什麼她和她媽媽這麼疏遠呢？從什麼時候開始的呢？又為了
什麼呢？她已經遺忘了。
她只知道，她和媽媽的相處模式，從她有記憶以來就是如此，只進行不得不為之的對
話，比如拿錢繳學費、比如討錢吃飯等等。除此之外，她幾乎不和媽媽有接觸。
直到後來，她才想起有這麼樣的一段記憶──搬到土城的家之後，她一直躲在房間裡
頭，媽媽不斷地敲著房間門，要她開門……然後，又不曉得從何時開始，媽媽也不再一直
敲著她的門，喚她出來了。
她說，她覺得自己比較喜歡這樣，安安靜靜的，不被打擾。她不喜歡媽媽隔著房門，
溫柔地叫著她的名字，這讓她的胸口十分難受。
──「為什麼覺得難受？」
──「……我不知道。」
──「嗯，妳是不是很討厭妳媽媽呢？」
──「沒有啊。」
陳念薇並不笨，她自然也有意識到，自己和媽媽的關係與眾人不同。
最一開始，她以為那些不適，是因為她不喜歡媽媽，所以不喜歡她充滿母愛的舉動吧
？不喜歡媽媽笑著對她喊寶貝，更不喜歡媽媽說「媽媽愛妳」──這些親密的行為，讓她
感到焦慮而憤怒，她躲著媽媽，盡可能的迴避。
而她後來慢慢發現，這不是媽媽的問題。
都一樣。所有人全都一樣。
她排斥所有帶著親密意味的話語，那總讓她沒由來地渾身不自在。
她還記得，小學畢業時，同學曾在送給她的小卡片上寫下一句，「妳永遠是我最好的
朋友」，明明應該讓人感到溫暖的，她卻覺得煩悶。後來她看見那個女生時總躲著她，就
連對方哭著問自己做錯什麼，她也不理。
──「所以妳沒什麼朋友嗎？」
──「我朋友很多啊。只是……」
她有很多朋友，她怎麼可能沒朋友，她可是眾所皆知的、交友圈極廣的陳念薇。她只
是，嗯，只是、不喜歡聽人家講很肉麻的話，不喜歡太過於依賴別人或是被別人依賴，不
喜歡和哪個人太過親近，就這樣而已。
她也有感情不錯的朋友，只是，她們並不會對彼此講過份煽情的話，並不會表現得一
副對方很重要的樣子，但她們還是很常來往的啊。她並沒有把自己關起來，她也喜歡和人
群相處，她認為自己和其他人沒什麼不同，只是個性稍微冷淡一點而已吧。
她一直這麼認為。
──「妳談過戀愛嗎？」
──「呃……交過幾個男朋友？」
──「過程順利嗎？還是有遇到什麼問題？」
──「……沒什麼問題吧。」
大致上是沒什麼問題的。陳念薇雖然朋友很多，男生朋友更是不少，但她很懂得避嫌
，也很懂得遵守這個世界對愛情的看法，她認為自己是個稱職的情人。交往的期間，和男
朋友會固定一個月見幾次面，彼此相處的過程也算開心。
呃，唯一稱得上是問題的，是那些男人總會對著她花大把大把的鈔票，而且，有好幾
個甚至原本就不是單身了。
她大概知道這種價值觀不會被認同，但她也不覺得這有多嚴重。畢竟她從沒主動要求
他們什麼、也不在乎他們和其他人如何來往，出去玩的時候開心就行了吧……而且……她
的母親也是這樣子過活的、自己好幾個姿色不錯的朋友，也都曾有類似的情形，所以，這
沒什麼大不了吧。
儘管她偶爾會感到惱怒，當別人用鄙夷的眼神對著她時。但她告訴自己，她只是選擇
了條件比較好的對象，如此而已，反正她對所有追求者都沒什麼感覺。
──「這樣……先不管這點，我想問，如果是男朋友對妳說，妳也一樣不喜歡那些很
親密的話嗎？」
──「……對。」
──「嗯……我想我們需要找出妳為什麼排斥那些表達情感的話語。」
──「沒有為什麼。」
──「也許跟妳的惡夢有關聯也不一定。今天先這樣吧。」
隨著諮商的時間拉長，陳念薇才明白，原來人的記憶，是可以被掩埋的。
傷人的回憶，一般人總會記得特別清楚，想忘也忘不了；但有一群人，如同陳念薇，
會把那些回憶給藏了起來。
為了保護脆弱的自己不被傷痛吞噬、讓自己能能夠繼續生存下去不至於精神崩潰，那
些記憶，藏得很深很深，深到他們徹底遺忘，記憶裡頭因此缺了一塊，像不完整的拼圖。
回想起那一段過往的時候，才發現自己有那段空白，卻怎麼也想不起來。
這記憶裡頭的空白，對陳念薇而言，卻不只是一小塊，不只是一個事件罷了，而是，
一整個童年。
她的童年──她不願再回顧，而埋藏在潛意識裡的童年──她以為自己全都忘了的童
年，在她收拾媽媽的物品，偶然發現錄音筆的那一天，那些破碎的回憶一湧而上，讓她再
也負荷不了。
伴隨著永遠失去媽媽的這個事實，錄音筆裡的話語，像是把關住回憶這條猛獸的柵門
突然扯開，那些忘了十幾年的記憶，不斷啃噬著她的腦袋，她頭痛欲裂，站也站不穩，跌
坐在地，還沒弄清楚自己看見的，那些零零碎碎的畫面究竟是什麼，眼淚就瘋狂地流了出
來，溫熱的觸覺佈滿整張臉。
她被自己給嚇到了，身體彷彿失控了一樣，顫抖不已；然後她在這沒由來卻巨大的惶
恐之中，撥了電話。
在那之後，是怎麼樣也不肯放過她的夢魘。
一模一樣的場景，不斷在她腦海中上演，讓她驚慌地醒了過來，無法再入睡。
她在一個她沒有任何印象的屋子，始終看著大門口。不知怎麼地，她必須抬頭才能看
清媽媽的背影，媽媽卻沒有回頭看她一眼。她聽見自己叫她不要走，可對方沒有回頭，重
重地摔上門。她待在原地，死死盯著那扇門。等著等著，她感覺自己頭暈目眩，滿室的空
氣漸漸稀薄──她看著火焰朝自己撲了過來，她不斷後退，直到再也沒有退路。
然後她驚醒，發現自己安然無恙，卻止不住身體陣陣的顫抖。
最一開始，她連陳述這個夢境，都會沒由來地顫抖著狂哭，話也說不清楚。日子一天
天過去，她不斷地挖著意識深處，儘管每天都像是逼著自己撕開傷疤一樣痛苦，她終於逐
漸拼湊出當年的一切。
在曾被她徹底遺忘的童年時期裡，她的媽媽心靈病得嚴重，情緒極度不穩定，時好時
壞。好的時候對著她甜甜地笑，摟著她好像她是她最珍愛的寶貝；可好景不常，她前一秒
鐘也許還正陪著仍念薇玩耍，下一秒又忽然變得憤怒，罵了一堆「都是妳害我變成現在這
個樣子」後，就丟下她，甩門離開。等到她冷靜之後，才發現自己又把孩子給丟在家裡了
，趕緊回家和陳念薇道歉。
不斷循環的鬧劇，一而再再而三地上演，好似永遠沒有終結的一天。
那個嘴上總說著「媽媽最愛妳了」的女人，下一秒隨時會變得面目猙獰；偶爾還會沒
由來的痛哭失聲，任憑念薇怎麼喊她，都沒有一點回應。
年幼的陳念薇很害怕，也很難過，卻又不曉得自己能夠怎麼辦才好。
她只是待在家裡，總是戰戰兢兢地享受著媽媽快樂的時候，等她發完脾氣，失魂落魄
地坐在大廳，盯著大門口，等待甩門離開的女人哭著回來道歉。
直到那場意外的大火。
她一個人，在火光之中望著大門口，逐漸失去意識。最後，她沒等到媽媽回來。醒來
的時候，旁邊全是一群陌生人，沒有媽媽。
於是小小的她，在那一刻告訴自己，自己再也不要相信她了──總是說著有多愛自己
的人，最後只會把自己丟下，她再也不會相信了。
火災以後，念薇的媽媽感覺到她的改變，後悔不已，決定去接受諮商，努力地治療自
己，也努力想要修復她們的關係，卻再也來不及了。
陳念薇的心，已經關了起來。
她仍會渴望和人建立關係，被深埋在骨子裡的、童年時期曾被丟棄無數次的陰影，卻
又阻止著自己和任何人發展過度親近的關係。她再也無法正視感情，不管是別人的，還是
自己的，她總是逃避──連她自己也不曉得，她漸漸活成現在這個樣子。
本是為了解決別的困擾而尋求幫助的陳念薇，在活了二十幾年以後，透過諮商師的引
導，才第一次意識到自己更深層的問題，也下定決心要改變這一切；不只為了自己，也為
了那個人。
漫長的諮商之旅中，陳念薇經常激動得失控落淚。平復情緒以後，當她抹掉滿面的淚
水時，總會盡力地撐起笑容，然後這麼說──
「我會好起來的。」
與其說是講給諮商師聽，倒更像是說給自己聽。
──我會好起來的，因為有那麼一個人，她已經答應我，她會等我。
──她還在等著我，等我好了以後，回去找她。