22.
時光是一頁頁被撕下的日曆，有時覺得它流動得如此緩慢，偶爾回神卻又發現，逝去
的過往已經累積那麼多，也再也討不回來了。
分開的這些日子改變我們多少，我無法一一指認，唯一能肯定的是，那些不容易用言
語精確描述的某些事情，已經不一樣了。
妳還是那個有著一張好臉蛋可一開口就像個痞子、總是自負又自我的陳念薇，還是那
個隨意一抹笑、一個眼神，都散發一股桀敖不馴氣息的陳念薇，只是如今，妳舉手投足之
間，早已不再像以前充滿孩子氣，甚至還添了份成熟。
妳抱著胳膊倚著牆，皺著眉頭因為等了我太久而不耐、妳的眼神死死鎖住手機或電視
，專注到彷彿和世界隔離、妳要離開時總是走得瀟灑，背著我高高地舉起右手揮了幾下、
妳握緊我的手腕或手心，直直向前走、移動時總先把人帶到定點的背影、妳從機車車箱拿
出安全帽，妥妥地往我頭上套，一把扯過我的包包吊到勾勾上、妳問問題時習慣微微瞇起
的雙眼，妳那也許壞心眼也許戲謔的痞痞微笑……
所有的一切，都與妳過往的姿態成了重疊的倒影，明明很熟悉卻又有些陌生、明明好
像沒有改變，感覺卻又不同了。感覺不同了，卻依然令我眷戀不已，妳的所有樣貌。
我曾對妳說，「總覺得妳好像變成熟了」；妳回我的語氣平平淡淡，一副理所當然：
「廢話，妳不也是嘛。」
是啊，我們都改變了。
當妳知道我現在會開車，驚訝的表情讓人印象深刻。
我懊惱地問：「妳這什麼表情啦，我學會開車有這麼不可思議哦！」
妳只勾起嘴角對我挑眉。「當年連坐機車都會怕的林忻忻，居然會開車了。」
是啊。想當年我第一次坐機車還是妳載我的，那時我緊張的不得了，如果妳沒說，我
幾乎都快忘記，過去那個膽小的自己了。
當我聽見妳隨口告訴我，下個月休假的時間要傳給妳，這樣妳排休會比較方便時，我
先是應了聲哦我知道了，頓了一下才想到，這是代表，妳在工作了啊。
「……妳現在工作在做什麼啊？」猶豫了一會，我還是忍不住問了。
這個在一般人的交談中應該是稀鬆平常的話題，對於妳，我不敢輕易提起……我沒有
忘記，過往那些年，妳總是賴在家裡無所事事不用上班，背後的原因是什麼。
妳停頓了一下，似是在思考該如何描述：「嗯……就餐廳服務生啦。不過我班沒有很
多，還蠻閒的。」神色自若的模樣，不像是在說謊。
我看著妳的側臉，輕輕笑了，心裡頭五味雜陳，有些感動也有些嫉妒。有那麼一個問
題，既想得到答案，卻又不想接受那個答案，於是沒有問出口──「所以、妳是為了妳現
在這個男朋友才改變的嗎？」
妳現在的男朋友。
後來我們見過幾次面，在他的盛情邀約下一起吃過幾次飯。他笑的時候會有酒窩，看
起來有點傻，講話有點白爛但不會讓人反感的那種。職業是小學體育老師，當他聊起他帶
的那些孩子，表情很真誠，充滿熱情。
似乎是個很不錯的男人。
當他講了個無趣的冷笑話、自得其樂的哈哈大笑，妳給了他的一個白眼，然後他勾住
妳的肩，嘴角下垂故作委屈：「老婆，妳真的很不捧場，我好可憐喔。」
「你很白痴。」妳看著他的表情無奈地笑了，用拳搥了下他的胸膛。
你們的互動看起來很自然也很快樂……如果是為了他，妳會改變也不是沒有可能，對
吧。
我應該開心才對。好不容易，妳找到一個對妳很好也真心愛妳的人了。
可心頭卻那般苦澀。只能微微低下頭，把注意力分給玻璃杯裡殘餘的冷飲，無力地想
著，還得再喝得慢一點呢，要是喝光了、就得抬頭面對你們了。
還好這種折磨不用太常忍受，我的假不大會排在六日，幾乎碰不上他。我於是告訴自
己，沒關係，只要裝作不曉得他的存在就好──掩耳盜鈴，不肯承認自己過了這麼多年，
還是深陷在、這不可能有結果的單戀中。
久別重逢，我原以為自己可以對這份感情看淡一些，可結果並非如此。
恢復連絡之後，雖然不像當年住在一起能朝夕相處，雖然不會天天閒聊，妳還是開始
佔據我的生活，佔據我那所剩不多的，工作以外的時間。
要說是妳佔據，其實不太公平，也許該說是，我心甘情願，把那些時間全部留給妳。
總想看到妳、渴望留在妳身邊，只要相伴便覺得快樂。在好朋友的界線內，汲取一點一滴
的甜蜜，就算再少得可憐，也無所謂。
「休假都跟我在一起很無聊吧？看妳今天都心不在焉的。」那天，我和妳還有妳那群
朋友一起聚餐之後，妳開車送我回家，
我因為前一天上大夜班太過疲倦，在副駕駛座上睡得太熟，被妳叫醒時，妳這麼問。
「不會啦。我只是昨天上大夜，今天才會這麼累啊。妳又不是不知道。」
「喔。我下去買杯咖啡，妳等我回來再睡。」
沒等我回答，妳開了車門就走了。我看著妳走進便利商店時打了個大大的呵欠，
有些心疼，妳一上車我就趕緊問：「要不要讓我開？妳等等還要開回家，我怕──」
「不要。妳這麼睏還開車是想害死人喔。」
妳打斷我的話，轉動鑰匙就出發了；而我看著妳急著上路的模樣，有些感動。
因為我知道，妳之所以用不容置喙的語氣說要開車載我回家，之所以方才滴酒不沾，
之所以累到要買咖啡也不跟我換手，
全都是妳強勢的貼心。
我把吸管插好，將咖啡湊到妳的唇邊。「都特別停車買了，先喝幾口啦。」
妳的雙眼仍專注看著前方，自然地喝了一大口，「先這樣就好，放著吧。」
我偷偷笑了，因這小小的親密舉動而竊喜。
跟妳在一起做什麼事都不無聊。
和妳手勾手逛著大街，妳瀏覽店內的商品，我的目光卻總落在妳的側臉上。
妳是個天生的衣架子，隨手拎起的每件衣服，穿在身上總像是為妳量身訂作，興致來
時，妳也會為我挑選，伸長手遞給我，搭上一句：「妳去穿穿看。」
本來要告訴妳我不需要，想到妳可能會有的不悅，還是乖乖聽話了。
換完以後，妳把我帶到連身鏡前，總會給我一抹滿意的微笑，「好看吧？」
而我點點頭，「嗯、好看。」
不大敢正眼看妳，面對妳的誇獎還是有那麼一點不好意思。
一前一後在人潮洶湧的夜市裡移動，我們的手牽得緊緊的。妳很喜歡路邊攤的那些小
吃，不知道為什麼妳都吃不膩又吃不胖。
平常因為公司供餐而吃太多速食的我，為了減肥而要自己別嘴饞，妳知道我忍得很辛苦，
總會故意吃得津津有味。
「好好吃喔。妳不買真的很可惜。」
「陳念薇妳真的很無聊。」
看著我痛苦難耐又無可奈何的表情，妳笑得那麼沒心沒肺。
去了好多間不同類型的餐廳。
學生時代我太窮了，又不肯讓妳請客，我們沒什麼一起去吃大餐的回憶。我後來才發
現，妳很適合去吃到飽的店，因為妳很挑食，在吃到飽的餐廳才能自由選擇妳喜歡吃的東
西。可我其實，我還是私心地、比較喜歡去一般餐廳，因為妳總會順手把妳不愛吃的小東
西夾到我的盤裡，也不問我願不願意。而我好喜歡，妳那自然而然、在我眼裡是情侶間才
會有的舉動。
跟以前那群朋友，一大票人跑去各個遊樂園玩。
身為群體裡核心的妳，自然而然是開車的那一個。沒能親眼見識妳工作時候是什麼樣
子，於是平時總是吊兒郎當的妳，唯一會認真做、我也看得見的事情只有開車了。
我很喜歡妳專注在開車時的側臉，每每看著妳，總覺得上天真的不公平，我明明和妳
做同樣的事，卻只有妳會閃耀著光。
和過去那些年一樣，我們一群人出門，妳總是在我左右。
我總是不自量力，硬著頭皮去嘗試，非得等到被設施嚇得魂飛魄散，才知道自己是真
很沒用很膽小──大夥看著我慘烈的表情總幸災樂禍地笑，還有人虧了我們一句，「妳家
這隻乖寶寶都這麼多年了怎麼還是沒變啊。」
感覺像一瞬間回到從前，他們總對妳說，「妳的小跟班真的很俗辣。」
其實我們見面時不一定都在外，偶爾，妳也會找我到妳家坐坐。
光是待在那間充滿回憶的屋子，對我來說，就是一種幸福，儘管，我再也沒辦法和妳
像家人一般共同生活，只能靠著短短的幾小時去緬懷過往。挽著妳的手，頭靠在妳的肩上
，一起坐在沙發上看電視，沒什麼交談。
在好久以前，這種簡單的相處對我而言再習慣不過了，可對現在的我來說，這卻成了
那些年裡頭，最讓我懷念的畫面。
真的愛一個人，見面不用特別做些什麼，只要靜靜待在她身邊，就很好。
和妳重逢的幾個月以來，我找回幾年來沒再體會到的快樂，不若狂喜那般強烈，倒像
涓涓細流，漸漸溫暖了我冰凍好幾年的心。
我原本並不曉得自己有這番改變，是語悠告訴我的。
跟妳重逢這件事，我沒膽跟語悠說，我只是告訴她，我和我爸媽和解了。
她的休假並不常和我的重疊。所以當她問了第三次，我還是說我沒空的時候，她抓住
了我的手，「忻忻，我有一件事要問妳。」
「嗯？」
「妳是不是偷偷交女朋友了？」
看她一臉八卦的樣子，我噗哧一笑：「哪有啦，妳想太多了。」
「那妳老實說，妳休假都跟誰出去了？」
我先是說我不想講，在她死纏爛打地逼問到我受不了之後，才有些膽怯地說，我和妳
前陣子恢復連絡了。
我以為她會忍不住唸我個幾句，她的確有資格罵我。可沒想到她只是沉默，像是在思
考什麼。我不安地問她是不是生氣了，她卻搖搖頭，笑容很是真心，然後說：「妳開心就
好了。不過我真搞不懂那女人有什麼好，讓妳愛她愛成這樣。」
然後她深深吸了一口氣，對我說，她想和我講一個祕密。
她說這是她這輩子第一次把這件事講出來。
「我有一個雙胞胎妹妹。」她這麼說，然後又陷入沉默。
我愣了一下，「這種事有什麼好不講的啊？」
她又深呼吸好幾次，才撐起笑容，艱難地說：「她高一的時候自殺了。」
語悠的雙胞胎妹妹。和我一樣，是個喜歡女生的女生。國三那一年，她妹妹出櫃後被
趕出家門，去女朋友家住了。她說她並不覺得這有什麼大不了，只是她沒辦法說服父母，
只能一直安慰她。
直到妹妹失戀以後，語悠把她接回家裡住，還以為已經風平浪靜，
可她能感覺得到，妹妹越來越不開心。
不管語悠怎麼問她，她都只是勉強笑了笑，然後說，她沒事，別擔心。就這樣過了好
幾個月後，妹妹失蹤了，然後被人發現她在旅館吞藥自盡。
這件事情之後，語悠的父母心痛地離開台灣，而語悠選擇留下來。
妹妹離開的頭幾個月，她總是哭，一半思念一半悔恨；她總是問自己，要是當時再細
心一點，再多關心她一點，事情會不會就不一樣了？她花了好長一段時間才走出陰霾，逼
著自己不去懷念已逝之人，也逼著自己忘記，自己曾經有一個雙胞胎妹妹的事實。
而當我們那一群人在大一下，因為活動，關係漸漸變得緊密時，我們開始變得熟悉，
她說，當她看見我笑起來的模樣，總不由自主地想到她的妹妹，不知為何。
然後在一次外宿時偶然瞥見，我盯著手機裡的妳失神的模樣。
她說，那個時候她覺得，我們之間的緣份也許是天注定的。
「我把妳當成我的另一個妹妹。而且我一直覺得，妳簡直跟那一年的她一模一樣。」
「不過，」語悠又抽了張衛生紙，「我好高興，我錯了。」
「嗯？」
「妳們不一樣。」她說，忽然給我一個緊緊的擁抱。
「……什麼？」
「其實我一直很害怕，心裡隱隱約約覺得，總有一天妳會和她一樣說走就走。可現在
我發現，原來妳可以看起來那麼快樂那麼陽光。我終於能放心了。」
「語悠……」
她吸了吸鼻子，鬆開我，擦掉臉上的淚水，給了我一個大大的笑容。
「忻忻，看到妳變快樂了，我真的好開心，也許，我應該感謝那個女人才是。」
「她叫陳念薇啦。」
「好啦好啦。」她作了個鬼臉，「謝謝妳哦陳念薇。」
我笑了笑，「我也很謝謝她。」
謝謝妳，和我重逢了。