常有人說，一走進醫院就可以聞到濃烈的消毒水味──騙人的吧。
她分神地想。快步穿梭在醫院廊道，她腳下步伐也不停。
她喜歡一些有點「特別」的味道。
像是路邊燒香燒紙錢的味道，或是泳池的含氯消毒藥劑的味道。
但現在她並沒有感受到她喜歡的那種消毒水味。
取而代之的，只是一種以疾病或死亡為名的氣味。
也許是長期臥床伴隨而來的潰爛褥瘡的氣息，或者是病床床包洗也洗不去的陳舊味道。
無論如何，不是她喜歡的。
走向和父親說好的醫院美食街座位前，眼前沒有男人的蹤跡，只有女人蕭索的身影。
『爸呢？去廁所了？』本想下意識地坐到女人對面的位置，剛邁開腳步她卻愣了一下。
想到以往一家三口出來吃飯時，她其實都習慣跟母親併著坐，
只好不動聲色地又挪到母親身旁的空位。
女人沒有回應，只是睜大眼望向她，目光彷彿要將她燒穿一個洞，
但臉上掛著的神情卻是空洞又無神。
『爸爸去廁所了嗎？』妥妥放下隨身物品後，她又問了一次。
「……對啊。」這回她只等了五秒鐘，就換得女人的回應。
狀況其實比前一天剛送急診時的狀況要好得多。她想。
──這種症狀該怎麼說呢？
醫生給出的說法是：鈉缺乏引起的神智不清；
當事人回答心理治療師的答案是：體內有惡靈入侵；
然而對她來說，最簡單明瞭的闡述是：這女人瘋了吧。
前一天女人一直處在胡言亂語的狀況下。
嘴邊叨叨絮絮著「假如他是真的呢？假如他是正常的呢？」
大概是她心裡有鬼，聽著聽著竟然忍不住聯想到自己的性向問題，
又反覆確認自己的櫃門確實密不透風，才放下了心中沉甸甸的大石。
後來可又好極了，竟然重複起她說過的話。
「媽媽妳要喝水嗎？妳要上廁所嗎？」
當自己的母親在她耳邊像個啞啞學語的兒童般複誦，她只能哭笑不得，
想著不知道她爸回來看到這場景會怎麼想。
好險反覆個幾次後，女人又跳針起原先所說的那些關於真假的話。
而現在，女人偶爾還是可以簡短地回答她所拋出的問題。
至少不是完全讓人摸不著頭緒的，自顧自地嚷嚷。
這樣的情況已經比前一天要好上太多了。
後來她的父親回到座位，兩人又簡單地交代了一下現況。
一起度過了一段索然無味的晚餐時段。
飯後男人打算回家去取些雜物來，她理所當然地承擔下陪伴的責任。
男人走後，她小心翼翼地帶著母親走回病床，兩人之間的空氣卻彷彿凝結。
是什麼時候開始和母親之間沒有點像樣的對話呢？
她暗自回想。是出社會以後？還是離家讀書開始？
又或許是在她上高中，感覺母親察覺起她的「好朋友」的「特別」時。
重複了幾次抿緊嘴又開口的動作，她坐在母親的病床邊緣，
就像是用手緊壓快要用盡的牙膏似的，將一句又一句話硬生生擠出喉嚨。
『媽。』
「嗯？」
『我今年二十三歲了。』
「嗯啊。」
『我已經長大了，妳可以更依靠我一點。』
「……我在猶豫。」
『猶豫什麼？』
「別人覺得我瘋了。」
聽到這裡，她忍不住伸手抱了一下母親。
她生來極其彆扭。愛啊不變啊這樣的字眼對她來說實在太過矯情。
但是一時湧上心頭的情緒卻無以翻覆，此刻再難以掩下。
『媽我問妳。』「嗯？」
『如果今天，是我坐在病床上，
我們兩個交換，妳現在是我，那妳還會愛我嗎？』
「──愛啊。」
女人不假思索地回答，不同於今晚的任何回答，不帶有一絲迷惑。
『那我也一樣啊。所以這些都沒有關係。』
「妳哭什麼？」
她其實不覺得自己有失態，也不清楚在女人眼中自己是什麼模樣，
只知道自己被這麼一說就忍不住落下幾滴淚，只好急急忙忙地翻起包裡的面紙。
要說這段對話裡沒有隱含著其他深意，那當然是騙人的。
就像是談到自己的事情，只要說成「我朋友」發生的事，
就成了窗櫺上糊著的紙窗，一個顯而易見、一戳就破的謊言。
這二十三年以來，她第一次覺得自己離出櫃只有一步之遙。
當然，最後她還是沒有跨出這一步。
如果真要走到這步，她還是希望可以真正的打開天窗說亮話。
她只能暗自希望，當那天真正到來時，
當母親面對她的那份「特別」，也可以不假思索地說：自己還是會愛著她。