大多時候，只要那天是下雨的，我的心情總會沒來由的糟糕透頂。
但是跟妳在一起時，特別讓我印象深刻的畫面卻總是跟雨有關。
像是上個週末。
天剛微亮，睡夢中的我聽著窗外雨聲漸漸轉醒。
好不容易睜開惺忪睡眼，先是感受到床頭的窗戶透著晨光，
不是那種寧靜淡雅的金線，而是灰濛濛的、有如蓋上黑紗的燈罩
──通常會讓我一早醒來心情惡劣的那種。
同時察覺自己腦袋枕著一隻手，目光順勢望向那隻手的主人一眼，心中卻無比踏實。
妳就那樣在我身邊睡得沉穩。
雙眼緊閉，粉唇輕啟，能聽見規律而安穩的呼吸聲迴盪在房間。
本就白皙的皮膚像是罩著一層白紗，有種朦朧美，這畫面讓人不忍驚擾。
──這一切是如此美好。
如果每天醒來第一個看到的人都能是妳，那該有多好。
還有數年前的那場大雨。
那時候我坐著客運，下了交流道卻看到窗外滂沱大雨，心情忍不住盪到谷底。
剛從家裡打算回學校的我，拖著厚重行李箱要從客運站走回學校，勢必會淋成落湯雞吧。
本只是想找人抱怨幾句，於是發了這樣的臉書訊息給妳：
「雨下好大哦」「而且我還拖行李箱QQ」
『那我去客運站載妳』
「?!」
『等我一下』
「好」
──於是十五分鐘之後妳騎著機車出現在客運站。
還記得那天雨大得讓人眼睛幾乎睜不開，我只能縮著腦袋，盡可能埋在妳身後。
就這樣從身後望著妳嬌小纖細的背影，卻覺得這樣的背影無比厚實。
看著這樣的背影，又讓我想起多年之前，曾經有個喜歡的對象和我這麼說：
「我發現我不是那個能幫妳擋風擋雨、保護妳心中那塊脆弱的人；
而是能陪在妳身邊，讓妳有勇氣有力量去為自己撐傘的人。」
可是我，從沒想過要滿足別人的保護慾，也沒想過要去阻擋世事難違的這一整個世界
──只要有人可以和我痛快地淋場雨，陪我走過煙雨濛瀧的街道就可以了。
那天的最後卻是我們兩個人都被雨淋成落湯雞。
「為什麼要來載我？」
『因為妳看起來很可憐。』
「妳來載我，結果害妳也淋濕了……」
『沒關係。』
妳就那樣普通地說了一句沒關係，神情清冷，一副不放在心上的模樣。
這樣的話語卻讓我悸動，聽起來恐怕是比熾熱的告白更讓人動心。
現在想想，這個對話真是一點都不浪漫。
但這就是讓我心動的一切的開始。
是我們兩個人的開始。