六月，午後熱對流與梅雨鋒面的天氣系統交錯。連日有雨。下班後，如果雨勢不大，披上
雨衣，我還是經常去附近的運動中心慢跑。經過妳住的地方，忍不住多看一眼，不再是為
了尋找妳。而是我已經能夠想像，徹底離開我之後，仍然溫柔可愛的妳。目光沿著長長的
斜坡，轉了彎，那隻流浪的虎斑像是胖了，我在樓下，看著五樓妳的房間燈亮著，想像晴
朗的晚上，或許妳會坐在陽台的旋轉椅上看一會兒月光。親愛的H，妳心中的陰影，已經
完全暈開，讓妳的亮面有更沉穩的背景了嗎？其實半年多以來，經過多少次，我卻再也沒
有騎上妳住的那個斜坡社區。一開始我怕我哭，後來我知道我不會再哭。故事還沒到最後
，一路上，我們都還有美好的人相伴。
不下雨的白天，天氣已經十分悶熱。六樓窗外，清晨三點多就有劇烈的鳥鳴。有時我沒睡
好，黑暗中聽著這些聲響，心中不再生出一點恐慌。天亮的時候，貓咪總是一臉困倦，好
像跟隨著駱駝商隊橫過沙漠才抵達這裡。早上出門的時候，我沒再把小房間的窗戶關起來
，反而在窗邊擺了椅子，我可以倚著窗抽菸，貓也能在那想像狩獵。有時我想著，隔壁大
樓的雨遮上，那幾隻定時停駐的鴿子，和妳住在這裡的時候是同樣幾隻嗎？鴿子們愛惜自
己的羽毛，專心地啄理著。親愛的H，妳沒帶走的冬衣，經過了春寒，已經比羽毛還輕。
房間門上還兜著妳的圍巾，輕薄的是春夏，花樣的是永恆的少女。而我多希望，故事的最
後，分開是我們對彼此最好的祝福。
多雨的六月，我想起妳剛搬出去的第一個雨天。那時是九月。妳說妳穿黑色雨靴走在斜坡
上，想著我寫過的一個戀人分手的故事，有點悲傷，那個故事叫做Stairway to heaven，
和齊柏林飛船的歌同名。那首歌可以把我從天堂帶到地獄，我好喜歡。那個故事始終沒有
發表，像我們之間最幽暗的宇宙，唯有我們知道，自己怎麼死去，然後又活過來。親愛的
H，阿公過世將要一年。這一年，比過去八年都要漫長且艱辛，我無法回憶起去年六月以
後的日子。某部分的我，好像跟著阿公一起死去了。在醫院與學校之間往返的我，附魔一
樣，終有一天再也回不了家。毀滅的慾望，像等待交配的白蟻大量出巢，折斷羽翼，牠們
盲目地生死與繁殖，鑽進家具的縫隙，毫無惡意地啃掉潮濕敗壞的家。
親愛的Ｈ，下了一整天的雨，六月已如盛夏。妳公司附近的貓有躲好嗎，回家的路上如果
有花，我想妳會深深吸一口氣，毫不遲疑地告訴妳身邊的人，妳愛她。夏天結束前我要把
客廳的綠牆漆成靛藍色。將來無論有誰告訴我，她多麼喜歡那樣的藍。我也不會忘記在藍
色底下的綠，那是我們最好的時光。親愛的Ｈ，我想我已經好起來了。好到相信妳是幸福
的，相信自己明天會比今天更愛。
詩與文、療傷與愛，歡迎追蹤FB: https://www.facebook.com/beanomnivore/