我一直努力的回想，到底哪一天，哪一秒，
我看到她的哪個瞬間，她長得什麼模樣。
好像是這樣，又好像是那樣，此刻，她在身邊沉沉睡著，
嘴巴微微張開，嘴角有口水的痕跡，靠近一聞，是夜裡的氣味，
突然來了一聲大鼾，我大笑出來，淺眠的她馬上睜開了眼，
望著我的她，一臉狐疑，半夢半醒，像個孩子般逗人，
有孩子般臉龐的人像是從出生就準備好要被捧在手心似的，
她死盯著我，似乎是被嚇醒了有點不悅，看起來竟更可愛了。
我吻她，夜裡的氣味更重，卻像是一種邀請，從我的腹部底下，
蔓生的枝枒，迅速的竄升，緊緊的包圍住她。
她哼了一聲，在抱怨，我在她耳邊說，『我最喜歡你生氣了』。
她沒投降，我像是得到虔誠的鼓勵，
『我想不起來我第一次看見妳的時候，你真正的模樣』，「什麼意思？」
那天，我一邊講話一邊走到教室的尾端，我喜歡這樣的路徑，
我自己好歹也當了好久的學生，怎麼會不知道窩在教室最尾端的人兒的小心思呢。
我是個掃興的老師，抓緊每一次戳破那些夢幻泡泡的機會，
她就坐在教室最後一排，最靠近牆邊的座位，還駝著背，看來是個高個子，
這泡泡就更值得戳破了。
我瞪了她一眼，蓄意的，我喜歡這樣捉弄學生，沒不好的意思，
英文即席口說的訓練，需要很大的刺激，也需要學生主動的勇氣，
台灣學生很多不是太害羞就是太怕犯錯，我不願看著他們個個當couch potato,
我說，『上莎拉老師的課，誰都得開口說話，不然.....』，當我講到這句的時候，
剛好走回到教室頭，我還裝模作樣似的鎖上了門，『就別出去』，一些人笑了，
我繼續絞盡腦汁，想逗樂台下這些眼巴巴想進步但是拘謹的表情，我每天都在想，
到底能有幾百種方法去傳達『你可以的，加油！』，剛開始教英文的頭幾年，
好多次都以為快要把話講盡了，沒有新的方式了，但是還不都是底下的眼睛，
那些幾百幾千的閃亮的星雲，讓我一次又一次，為了看見那些星光而不斷的前進。
那天，我鎖上門之後，我在黑板上寫下熱身的題目，「請形容你的第一次約會」
沒來由的，那句話就這樣蹦出口，我喜歡即興演出，更不喜歡重複的教材，
現在回頭想，不禁覺得，在我喊出那一道題的分秒，一切都改變了，
我將不會只是我，而她將也不會只是她而已。
小的時候讀張愛玲，讀到「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不
不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼一個人。」的時候，
總帶著一點點點距離，好像那揪心的愛恨沒能真正滲到心裏，或者，
是我蓄意的擋下了，因為我其實是怕的。怕粉身碎骨。
我自覺是個浪漫的人，卻從來不敢在別人的故事中盡情的去投射浪漫，
我喜歡那些一筆畫像是一刀痕到心上那樣的腐蝕力量，
但是現實生活中又是那樣的小心翼翼，當個模範生，做個乖寶寶。
我會牽男孩的手，因為來到我眼中的他們是好的人兒，他們擁著我，
愛意的滋長循著他們的身體走到我的世界，我卻只還是牽著他們的手，
我跟他們說『不可以』，他們溫柔的說，「沒關係，你還沒準備好，我愛你」
其實，我應該說，『我沒辦法那樣愛你』，
但是我從來沒說出口過，從頭至尾，我也擋著我自己，我心底那個小女孩，
不知道能不能或可不可以愛著另外一個女孩的那些的什麼，我都擋下了，
就像我擋下了張愛玲那樣，我很安全，我以為。