下班後，天若還沒暗下來，我們可以約在看得到夕陽的地方。天黑了，我們小心翼翼穿過
貨櫃般擁擠的公車，在瞬間浮起來的指南路兩岸，尋覓晚餐。肚子餓些，可以吃私房麵
的海南雞便當或金鰭的生魚片蓋飯，沒什麼胃口，就點幾個八方雲集的招牌鍋貼，或
簡單在巷子裡的My麵屋吃碗雞絲涼麵。涼爽的夏夜，就帶個夾滿生菜的漢堡或三明治，
在咖啡大亨買杯冰黑咖啡，或者在cow banana點一杯芋頭牛奶冰沙，一起往操場或
河堤的方向走。總會有個的地方，剛好的光線和音量，讓我們坐下來，不尷尬地吃完晚餐
。
或者更晚，已經吃過晚餐。約在靠近河堤的地方，沿著景美溪左岸，往動物園方向，或往
下游方向，我們漫無目的地散步，消化肚子裡還沒消化的食物和累積在心裏一整天的鬱悶
。沿途，我們可以抽菸，為了偶遇的貓蹲下來。我們可以被突來的大雨打斷，在河堤的涼
亭裡突然親密或陌生。我們也可以一路上不談論自己，只說說天氣、書籍甚至是沒看過的
電影。不必擔心遲到，即便沒有到，這畢竟不是必要的高潮。這只是地方同志們的晚間娛
樂，是不是表姊妹，血緣並無所謂。我們可以是兩個人、三個人，也可以是一群人，可以
生活在他方，只要我們住在這附近。
我們可以在裝病的平日，知道彼此此刻再好不過。晴朗的日子，我們可以沿著文學院後山
陡峭的步道，滿身大汗地撿回遺失很久的心跳。爬上其實也沒很高的高處，就能睥睨那十
幾分鐘前躊躇不前的自己。我們也許會錯失方向，遭一尾橫過眼前的蛇訕笑。我們可能會
暫時失去訊號，但發現更多自己的生命跡象。我們可以租輛自行車，沿岸騎到河口的沙洲
或是腿軟的綠洲。我們可以只是很慢地慢跑，隨時可以停下來喝飲料。我們可以把塵封已
久的籃球充氣，在河邊的球場佔據一個籃框。可以一起上健身房或瑜珈課，讓身體與靈魂
對話。我們可以一起去指南宮拜拜，不必擔心分手的詛咒，因為我們從不要求承諾。或者
，我們哪裡也不去，就到某個人家裡喝酒或咖啡聊天，累了就睡，不必擔心醒來沒車回家
。
我們是住在政大、木柵、文山區的鄰居。本地人或異鄉人。三十歲左右的上班族，離不開
圖書館、咖啡店和傷心的河岸，不那麼喜歡熱鬧，也不甘寂寞。我們的肝需要浸一點酒，
才能保持新鮮。我們的肺需要一些菸草點燃，太過茂密的森林對動物有害。我們需要一些
可有可無的陪伴，需要一些微微弱弱的游離電荷。螢火蟲季結束前，一起散步去公園看螢
火蟲吧。親愛的陌生的鄰居們。(不住這自備任意門也行)
內建兩名三十歲的大嬸和一隻九歲肥貓，站內信給我吧。(25歲以下勿來信，謝謝)