Small talk意指閒聊、閒話家常。紀錄片《日常對話》母女主要的對話場景是日常的餐桌
，對話的內容卻不太日常。然而，或許也只有在餐桌上，才能迫使一家人在特定時間，面
對面坐著，吃飯說話。何謂日常？怎麼對話？對T媽媽和女兒來說，可能就得用一種非日
常的方式，才能去戳破那被日常框架的日常，展開對話。那個日常，包圍著喪禮中陣頭的
喧囂，穿著戲服挽著紅頭巾吹著號角。那個日常，從一個叫家的神主牌裡逃出來，孤魂野
鬼似地穿行人間。
T媽媽的故鄉在北港，嫁到嘉義，帶著兩個孩子逃家，後來的生活圈大約在中永和、三重
、蘆洲等地。紀錄片裡，T媽媽帶著女兒和孫女返鄉祭祖，走訪了墓園和荒廢的祖厝。原
生的「家」與「鄉土」，對T媽媽來說既是父權的，同時也隱含某種歸屬感；婚後的「家
」，好賭、暴力的丈夫使得T媽媽終於決定逃離。「家」對T媽媽來說，無疑是生產各種權
力與性別壓迫的空間，因此即便T媽媽和女兒孫女有了一個叫做家的殼，她仍像是寄居於
此，無法在家的空間裡自我解放，只是盡力維持著某種表面的日常。
「家」不僅只是一個生活的空間，更是一個經濟、性別與權力的場所。紀錄片裡，T媽媽
的女友們傾訴婚姻與家庭的創傷經驗。那些在婚姻與家的制度中，施暴的男人們，可惡之
外，或許也承受了各種結構的壓迫。T媽媽的前夫好賭，T媽媽也曾為了生活去賭。真正的
賭徒，唯一的籌碼，就只是無數關起來的門外，胸口劇烈的心跳而已。「家」，是什麼樣
的地方？對T媽媽的女兒來說，家曾經是一個和母親一起工作的單位，是一個母親默許父
親侵犯女兒的，恐懼的地方。但她沒有逃走(或許逃走過?)，她選擇回「家」，努力理解T
媽媽的認同與情史，以及T媽媽一面逃離一面努力維持著的家。這同時也是她重構自我的
過程，如果沒有更多面向的真相，人們永遠無法知道自己是誰。
逃離相對穩固的鄉土，T媽媽與她的情人們在經濟的、性別的與都市的邊陲之間曖昧流動
。白先勇筆下的孽子們在市中心的新公園蓮花池、地下安樂窩探索情慾之時，T媽媽在市
郊外的台北橋下、公園的戲台和理髮椅上肆無忌憚地追求心儀的女人們。在看不見的城市
裡，T媽媽被看見(辨識)了嗎？T媽媽的女兒在返鄉時，試圖替她出櫃，卻在一種把沉默和
語言結合起來的含蓄修辭中淪為魍魎。T媽媽的兄弟姊妹們只看見T媽媽是婚姻中的受害者
，他們看不見或不願看見T媽媽的性傾向。又或許，看不見，是因為躲起來的是他們。
但那樣的含蓄就是女兒要勇敢戳破的日常。她不僅要了解T媽媽，也要讓愛T媽媽的人「看
見」T媽媽。薩拉馬戈在《盲目》裡寫著：「我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就
是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。」很多時候，不夠勇敢的是我們
，而非那個傷口還在流血的人。
詩與文、療傷與愛，歡迎追蹤FB:https://www.facebook.com/beanomnivore/