伍迪艾倫的偽紀錄片電影《甜蜜與卑微》，放浪不羈、自視甚高的爵士吉他手埃米特經歷
失敗的婚姻，再回來找他之前輕視的啞巴洗衣工海蒂，海蒂卻已結婚生子。他一再對海蒂
說他是藝術家，藝術家無法從一而終。驕傲的人最寂寞，害怕愛的人終將離散。埃米特失
去了能碰觸他最柔軟內在的海蒂。電影最後，他喃喃自語：「我犯了一個錯。我犯了一個
錯......」用力砸爛了吉他，消失於樂壇，成為一則傳說。
這不僅是一個爵士樂風靡至殞傷的故事，也是一個天才樂手悲劇性的愛與人生。埃米特所
犯的錯是什麼？他是爵士樂天才，卻一生無名，他需要女人，卻給不起愛情。生命給予我
們愛的同時，也暴力挖掘著欲望的本質。埃米特犯了什麼錯？藝術與生命是同一方向還是
反向的作用力？愛是死結嗎，在地獄與天堂之間的繩索上。
我想，愛是各種極端情感的總和。愛是逼近自己的唯一方式。最幸福與最悲傷的是在愛人
的懷抱裡，我本能地愛著，不能思索愛是什麼。總得不再被愛（而不是不愛），才是最接
近愛的時刻。如果愛沒有錯，不愛也不會有錯。錯的究竟是什麼？為什麼埃米特說自己犯
了錯呢？會不會所謂的「錯」只是一種對存在本身的巨大無力感。一種無法面對生命所有
的都是「對」的消極反對。
親愛的H，我多麼不願意承認一切都是對的。我喜歡著妳，也喜歡另一個人。妳喜歡了另
一個人，決定不再喜歡我。親愛的H，我一直以為自己犯了一個又一個的錯，才掉入現在
的傷心牢獄。親愛的H，如果我沒有錯，那麼我的傷心該往哪裡去？無處可去的傷心，只
能被自我的符咒鎮守。
三月五日，這是一個晴朗的星期天。下午，我把放在頂樓的紅色摺疊車擦亮，輪胎充氣，
它新的就像我們剛在一起的模樣。然後，我騎著它出門，回想著愛過的女人，包括妳，都
無法在腳踏車上好好保持平衡。一輛又一輛的腳踏車掠過河岸小徑，人們是那麼的需要移
動。孤獨與幸福像左右兩個腳踏板，永遠懸空，卻必須往前踩才能移動。親愛的H，妳也
正和妳愛的人牽著手往前走吧。好天氣，如果我們走的比雲還輕。
詩與文、療傷與愛，歡迎追蹤FB:https://www.facebook.com/beanomnivore/