攢著白色的塑膠盤與一包器械，
R扶著B到診療椅上之後走到候診區，
一邊努力想把厚重的外套收起；
出門前怎麼知道出大太陽呢？
早上明明才下著雨，
吃完早餐到了醫院，便熱得跟什麼似的。
好在B一點都不在意，
嘴角泛著笑容，皺紋一道又一道，像雨後的彩虹，
R知道她不是真開心，
她討厭牙醫至極，
可是不想讓自己擔心。
牙醫師是一位作風麻利的女醫師，
聲音劃破了診間，
讓她急忙從椅子上跳起，
原來是快結束啦，
手上拿了幾包醫師送的保麗淨，
這可讓R發愁…『醫生哪，這個東西咋用來的？
B最近記性差，又生病，
我怕她回去搞不懂。』
較年輕的另一位牙醫師回頭一看，
禮貌地問著：『好的，我們等一下教你怎麼使用。
請問妳是她家人嗎？』
『我…我是她朋友，她記性差，我也學學怎麼用，
以後好幫她戴…她記不住的…』
女主治晃了過來，嗲聲嗲氣地說：『我給你大概四到五包～
以後你就記得每次要戴假牙的時候，
要在裡面塗這個唷～不用塗太多～
這樣才會黏～』
R不住點頭道謝，
仔細聆聽年輕牙醫的指導，
並看著主治醫師示範該如何裝戴。
離開診間，
B說：『妳剛剛幹嘛不在裡面，
我今天又被楊醫師罵了。
她說我都不認真刷牙。』
『我之後會提醒妳要刷牙，以後一起刷就不會忘記啦。』