47
我聽見某種精緻之物碎裂的聲響。
貓咪原本窩在我的脖子旁邊打呼嚕，
我從床上坐了起來，貓咪醒過來，伸了一個長長的懶腰。
窗簾的邊緣已經透著光線，我將窗廉一口氣拉開，房間裡沒有異狀，
我下意識地望向底片盒，底片盒還在原來的位置，
但是玻璃罩已經失去形狀，碎成細細的顆粒。
我伸手碰觸，它並不扎人。
我把碎玻璃收拾好，用沾溼的衛生紙仔細擦過附近的平面，
腦海裡反覆播放的是那個聲響，非常輕盈，彷彿有什麼離開了。
就是那天，學姊跟我說好要回學校看看。
確認底片盒是封緊的，我把它放進背包的夾層，走向與學姊碰面的路口，
學姊已經到了，隔著馬路，她用力向我揮手。
我們買了咖啡跟早餐，坐上計程車。
假日的學校保持某種開放度，警衛抬頭看了我們一眼，
尚未過度炎熱的夏天，大概是氣溫，我想起了過往的無數個早晨，
我想起那個跨坐在校門口的高一早晨，
我甚至能夠完整憶起那日的視角，學姊環抱排球抬頭跟我說話的姿態，
我記得走過林蔭下的溫度改變，記得白球鞋踩在落葉上的聲音。
然後我想起早晨的聲響，那不是碎裂，
更像是有人踩著透明的碎片，慢慢地走遠了。
拐過彎，還沒有看到球場，就能聽到規律的擊球聲，
學校內的建築已經改變，高一的教室被拆掉了，圖書館也不在了，
幸好，還有司令台跟草地，
我們還能夠在此集合，在心裡響亮地喊：中央伍為準。
我們穿過那些年輕的影子，帶著咖啡跟早餐走到頂樓，
打開安全門，風景還是當年的風景，只是空地上的盆栽變得茂密了。
拍拍積塵的褪色課桌椅，我沒有說話，慢慢吃著麵包，
不遠的盆栽上，有一隻白色的蝴蝶在盤旋。
「早上家裡也有蝴蝶。」學姊說，「我今天起得很早，想先做一點翻譯，
起床的時候看到客廳有一隻白色的蝴蝶，以為是紗窗沒關好，還四處檢查了一下，
但是沒有。我沒管牠，就在餐桌工作。翻了幾段之後，我想到蝴蝶，
抬頭看，發現蝴蝶停在小莫的杯子上。
我去拿相機想拍下來，蝴蝶就不見了，出門前都沒找到。」
「跟盆栽上這隻像不像？」我問。
「也是白色的，邊緣有黑色的紋路。」
「所以是穿著白衣黑裙的蝴蝶。」
「妳是一隻很有品味的蝴蝶。」學姊對蝴蝶說。
後來我們倚著頂樓的矮牆看向操場，學姊指著草地。
「我本來想把小莫帶回這裡的。」學姊說，「我和小莫，小莫和妳，妳和我，
我們，在這裡有過一些很好的回憶，但不是只在這裡對吧，
把她一個人留在這裡，實在太寂寞了。」
我點點頭。
「計劃失敗了，該怎麼辦呢？」
我回頭想找那隻白蝴蝶，但是已經消失了，
我想起蝴蝶曾經停留的地方，想起學姊租屋處的小陽台。
「妳覺得，對於貓咪來說，什麼是家？」我問。
「以小器小貓為例嗎？」
「可以啊。」
「有妳在的地方，就是牠的家。」學姊說。
「只要有妳在，就是家，小莫就不會寂寞了。」我說。