116.
風和日麗午後，落地窗外陽光斜斜打進來，店家的貓慵懶伸懶腰，
毛絨圓滾地跳下椅子，蹲踞店門落地窗，向外望去，
淺灰影子斜在白磚地上，看起來像是等待，摻雜寂寞。
生意沒有太好的午後，連詩萍坐在高腳椅前休息。
母親過世，像是生命中的里程碑。在這之前，她每個月換一次髮色，
而在接到那個消息時，她衝去髮廊洗去染色。金黃垂軟的髮絲，落在肩上，
幾個星期後才回到黑；但不再是這年紀應有的全黑，摻雜白髮不少，
遠看是如貓影的淺灰。
在那個里程碑的時點，母親離世，她糾葛的情感也同時了結，
像是約好似的，在噩耗到來前一夜，她還在跟林月遙約會。
林月遙光裸的肩靠在胸口，裸背泛潮紅，而她掌間存留歡愛後的潮濕。
跟連詩萍認識三年多，林月遙覺得牽手擁抱就夠了，眼角瞥過那一臉壓抑的連詩萍，
忍不住覺得她有點可憐，可是她好懶得應承，也就裝作不知道。
連詩萍是她的女朋友，她卻常懷迷惘。她沒有再對誰動心，有連詩萍在身邊，
她覺得很安心，下午時光牽手散步，一起在小店裡喝杯咖啡，
看看書、聊天，就像很好的朋友一樣；只差在夜深無人的小公園裡，
連詩萍會像啄木鳥一樣，輕輕吻自己。
那像是兩團軟肉的撞擊，心裡很平靜，好像那是好朋友的搭肩、握手。
好些年前跟鄒其曠之間的激情心動，在她跟連詩萍之間，不曾出現過。
這樣穩穩交往，她也覺得很好；如果這是連詩萍要的，如此溫柔她給得起。
三年多，連詩萍要生日了。她站在鏡子前，扣上韓版長襯衫的釦子，
鎖骨若隱若現，靈動的眼轉著，輕輕嘆一口氣。
時間過太快，她發現從頭到尾的自己，一直這般不溫不火的，
而連詩萍像是養不好氣色差的犬隻，一下子眼眸熱切光亮，回過頭時，
她落寞地站在街邊抽煙，皮膚是白了，沒血色的青白。
指甲刮在夯土牆，粉粒剝離，她為連詩萍感到難過，還有些罪惡感。
她一直沒有想清楚，自己對連詩萍的感覺是什麼，當下的感動化為允諾，
她常擔心允諾太輕易，太耽誤連詩萍。
在鎖骨噴上香水，林月遙挑眉看著鏡子上方的時鐘，滴滴答答從不停歇的時間，
把她們倆認識到交往推移了三年多，她們交往一年了。
再幾分鐘，連詩萍要來接她，在車陣裡穿梭，這些香水味最後剩多少她也不曉得，
現在粘在身上的香水，經過廢氣淘洗，噴附的動作可能是徒勞。
連詩萍在她身邊流轉，也許是一樣的徒勞，天賦的問題，
連詩萍也許不是深入骨血，讓她下定決心的人。
忐忑地試試看吧，叮咚電鈴聲敲響這一夜。
對林月遙而言，上次做愛的時候，已經好久以前，而這是連詩萍的第一次。
動作很輕、很溫柔，全身毛細孔約好似地在同一時間張開來，
接收濕暖鼻息瘙癢，像是打氣上沖的熱氣球，她飄浮在半空中，
地面一小點是她越來越緊繃的身體，發燙喘息呻吟，緊抱住連詩萍，
下身濕淋淋從有些酸刺到舒坦，異樣的刺激散開來，她在亂流裡震動，
連詩萍的汗落在她胸口，囓咬的酥麻從頸子拔上腦門。
高潮之後，她翻過身背對著連詩萍。
過程很舒服，但是做完以後感覺很空，身後的連詩萍雙手環抱自己，
她仍持續失溫，原本胸口盛著滿滿激情就像泡沫一般破了，
剩低低的一汪冷水震盪，漣漪散開來，只有自己不知所措的模樣，
她根本不記得連詩萍怎麼看著她，即使皮膚還記得視線的熱度。
林月遙換好衣服，抱著自己哭了。連詩萍慌了手腳，不明緣故地道歉，
以為自己做錯或弄痛戀人，淚汪汪眼眸皺成一團，
輕輕抬手戳穿她紙糊的幸福假象。
「對不起，我喜歡妳但不愛妳。」
色彩流失只在一瞬間。暖黃檯燈忽然間抽乾，乾巴巴的灰色。
紅色地毯像是血跡乾了變成黑色。
她好像僵笑，還是送林月遙回家。從難以置信的喜悅，到分手，原來這麼快。
還來不及任性地情傷頹廢，她接到母親過世的噩耗。
所有的事情，擠在小小一格的幾小時內，若能稀釋在長長生命的時間裡，
讓她來得及傷痛跟頹廢也就好了。
遺容的蒼白在她眼裡，像是一尊時間永恆的雕像。人生的去處就在這裡，
而昨日告別的戀人，雖是帶血地剜走心頭一塊又熱又燙的肉，
但是她還沒有失血到淪為一尊永恆的雕像。
冰冷蒼白的冰櫃，才是永遠的失去，心口上一個永遠不會長出肉的洞。
她把頭髮染色去掉，辦喪事，休學一年。她的頭腦暫時無法塞入任何知識，
唯有身體持續的勞動，讓她感覺身體還是熱的，她還在呼吸，她還活著。
不曉得是長期染髮的緣故，還是高密度的事件攻擊，
她一張年輕的臉，搭惹眼的灰白短髮。
咖啡店門的風鈴響起，店貓一溜煙鑽出門縫，在街邊跑，連詩萍忙地跳下高腳椅追貓。
客人似笑非笑瞥她一眼，跟店長點餐了。
抓到貓走進咖啡廳時，聽見那客人圓而平正的捲舌音，心想又是中國人。
這一年來，店裡中國客人逐漸變多。
店長虧說，自己招來的粉絲，自己處理；查一下網路，
她的拉花照在小眾部落格裡出現過幾次。
中國客人收過她手中端來的拿鐵，濃眉大眼笑開來，「真可愛，等等另一杯拿鐵，
幫我畫一隻狐狸。」
連詩萍微笑點頭，到後台看看店長，店長肘擊她，「這次是什麼挑戰？」
店門的風鈴又響起，店貓再度蓄勢待發，這次連詩萍學乖了，一把撈起這隻貓，
關在小吧檯裡由店長看管。
來人很眼熟，但一時想不起來是誰。
這一年她的記憶變得模糊，很多事記不清楚。中國客人站起身，熱情招手。
117.
林沁拿到澳洲籍之後，第一次出國地點是台灣，再不去台灣，
被這位台灣姑娘忘記可就不好了。
相見地點由陸行琛決定，就是這間有一隻貓、還有灰白頭髮的安靜咖啡店。
店員眼神遊魂似的散淡，手藝倒是如陸行琛所說的，拉花很漂亮。
背影清癯微微駝背，頭髮沒什麼精神地還在頸子，嫩白的皮膚在髮梢後若隱若現。
台灣的這一款人，還針對她的胃口。偷看店員時，陸行琛就到了。
灰頭店員利索，一下子端上畫了狐狸的拿鐵。
陸行琛笑開來，啜飲一口，沾了一圈白泡泡在嘴邊。
隔了許久再見，熟悉感幾分鐘就圍上心頭，暖暖的，下午的陽光漸斜，
客人多了，咖啡店鬧騰起來，她跟著陸行琛走，到她家當沙發客。
陸行琛一樣是她喜歡的樣子，然而當初輾轉反側的戀愛心情，像是天邊散淡的雲朵，
朦朧一點形狀，已經看不真切。
她曾經牽腸掛肚，回頭看竟然像是自己跟自己玩得心理遊戲。
喜歡的心情，卻也是有重量地沈積在體內某一處，成為一點懸念的底泥，
讓她後來沒有再產生類似的心情。她以為是因為自己還留戀，見面時，
發現已經不是那刻的心情。在奇異的時空裡，因緣巧合只發生過一次，
在之後就像熄滅的火燭，悄然黯淡，空氣中瀰漫燒不完全的辛辣臘味。
在台灣，現在如此親切已足夠，她愉快地跟著陸行琛走。
另一頭咖啡店裡，連詩萍有點煩惱。她撿到一本護照，那個中國人的。
「怎麼處理啊？」她問店長。
店長想了一下，「拿去警察局如何？」
「嗯，那我先放一天，再拿過去。也許她發現，隔天會再來找。」
「也好。」
十一點多完成收店作業，回家。夜裡都市的塵埃沈澱下來，溫濕的空氣黏在臉頰，
幸好單車的速度切開空氣，風緩解了粘溼的不適。
連詩萍特別喜歡夜裡的單車行，輪子轉動時，街景往後退，
流轉中，她得到一切都停下來的錯覺；那些分分秒秒在眼前閃過的光影，留在她眼底了。
過了一段時日，反芻她跟林月遙之間。她覺得林月遙愛她，
因為愛得夠，才敢在她生日時坦白地說開來：不愛。
她相信她還是被愛的，儘管跟自己所預期的形式不一樣。
很久沒有跟林月遙聯繫，而不聯繫就像是默契，她們在彼此的心裡打勾勾，
約定好她們在那個時刻告別，未來不太有機會再見；但也或許會見到。
這不是永遠的訣別，這只是把擦身而過的機率拋給上天抽樂透。
有時會想，再遇見林月遙是什麼樣場景？就像在等紅燈的路口，她思緒便漂到這一點上。
上天還沒給心想事成的機會，綠燈亮起，連詩萍踩踏板繼續往歸途前進。
流轉的周遭，像是卡通一般。如果她母親在世，一定不允許她休學，
「沒志氣」地窩在咖啡店當店員。
從記憶開始時，她就是讓母親失望的人。別人家的孩子上資優班，她考倒數。
在私立學校時，別人家的孩子規規矩矩，她跟著Lego大玩特玩，還小小混了幫派。
別人家的孩子遇上家人重大疾病，都會乖巧守在床畔，
只有她自顧自地在外玩耍、跟著林月遙跑。
在母親眼裡，她一定很糟。可是她沒有天份成為母親心目中的樣板女兒，
數學題別人練一遍就會，她需要十遍。
說到剪紙、畫畫、運動，她不費吹灰之力就很出色。
這樣的天賦卻不是所在環境要的；有這樣的天份只配去「放牛班」，
她也是努力一番才擠到中間的那個班次，才遇得到Lego。
在那個班次，有錢人太多。她還在台灣念科技大學，Lego已經在美國，
其他同學也分散在世界各處。他們根本不是同個世界的人，而她一直是異類，
在林月遙的生命中，也是一樣的；她就不是個會唸書的聰明人，跟林月遙不是一類人。
一直迷惘自己的位置，碰上咖啡店店員這個職位，她做得得心應手。
好像一株長根的幼苗，她好像在一個屬於自己的位置緩緩調整。
胸口那個洞，是她跟母親之間的遺憾。來不及看上最後一面，再也沒機會和解了。
隔了很久她才想到，如果有機會，她很想告訴母親，
她會以自己的方式生存，可能不符合母親的期待，但她會負責任過好自己的人生。
當母親過世了，她失去叛逆的藉口。
各色奇怪的髮色，除了要標誌自己在班級裡的位置，也是招惹母親叨念；
讓空間裡堆滿聲音，讓自己成為話語的目標，那話語的內容不重要，
就像夜店裡噪音電音沒有意義的嘶吼也不重要。
重點在人群隱身在其中，在少人跳舞的舞池裡扭動，好像是被注視的。
後來她才發現自己有這樣的需要，所以利用Lego曖昧不明的情愫填補自己的空虛。
Lego美其名為「兄弟」的喜歡，隔了許久想起來，跟她對林月遙的心情一樣。
喜歡，但不敢說，怕失敗，怕自己沒資格。
從小被嘲笑胖到大的Lego，或許跟自己一樣疑惑，即使Lego家是土財主的富。
Lego出國之後，她滑臉書看到幾個動態，好像看到Lego跟一個白人女孩在一起了，
一樣胖胖的，但笑得很燦爛，遇到對的人，變成發光體。
手機裡僅存幾張她跟林月遙的合照，染了綠色頭髮的自己笑得羞怯，林月遙有點僵硬。
她好像看到自己身上那一抹淡淡的光暈，她曾經在林月遙身邊感到幸福，
即使是紙糊的自欺欺人，只要能在林月遙身邊，林月遙能看見她，
她好像就有一口氣足以存活，當一隻病態的蚍蜉。
林月遙愛她，所以放生，讓她不必卑微，像一隻冰封千年的單細胞生物，
在解凍時，憑藉僅存的生之意志，掙扎進化。
她不是最好的人，但她的存在，好像有點意思，有一些屬於她的位置，在空間裡成型。
吧檯的那張椅子，店貓見她時又討摸又戒備的樣子。
這些孤獨的時間，讓她安靜下來。她所知道的一切，不是誰告訴她的，
她從生活裡緩緩摸到、抓到、發展成現在這個樣子。
她依然不起眼，但她再也不需要躲在電音重節拍之後，在舞池中央扭動肢體，
藉此感覺被注視的美好。
無論是否有人注視她，她可以專注心神做好一件事。
現在的她，只要如此便心情平靜。她不再需要太多目光，
想起來最需要的那雙眼眸已經化為枯骨，而再隔幾年她要去撿骨。
打開門，點亮立燈，開音響聽海濤的聲音，待洗的衣物整理好，塞入洗衣機，
然後進浴室沖澡，時間到了把衣服晾起來，小陽台一片小衣服海。
她井然有序的生活，歸功於保險金跟遺產，雖不多，幸好包括這棟小小的房子。
年紀輕輕的有房階級，好像讓她成為人生勝利組；
她的勝利源自於那來不及和解的親子關係。
勝利這件事，頓時披上慘淡的色彩。她開始明白，那些看似勝利的其他人，
可能也是一樣，在背面千瘡百孔，只在台前煥發奪目。
當這世界沒有圓滿時，她平靜了，終於接受自己。