站在大樓裡，隔著玻璃看向湖面因著風泛起的一圈圈漣漪，
綠色水波隨著飄在水面上的榕樹葉搖搖擺擺拍向岸邊，
那是我現今，能夠容忍最靠近的距離。
（六）
起風的正午，黑壓壓的烏雲被吹趕到ㄧ邊，堆成ㄧ堵牆。
偏頭痛，記憶沿著發脹的腦袋裂隙跑出來，流了滿地。
我將這樣的苦，歸咎於咖啡因缺乏的緣故。
站在窗前，我正在考慮要不要趕在雨滴掉落地面進而濺起之前回應，湖的呼喚。
呼喚我的不是湖水，是記憶。
那年冬季，坐在湖岸邊的石頭上，穿著薄薄襯衫的背靠著病奄奄的菩提樹：心形
狀葉面先是出現黑斑點點，然後漸漸萎黃捲褐，最後終隨著吹來的寒風，凋落。
指尖的白煙緩緩上升，籠罩在身旁不散卻也未曾增加一點點溫熱。身體微微發抖
著，分不清楚是氣溫太冷還是沉默的距離太過長久，關於年復ㄧ年幾近喪失感覺
的等待。
湖的前方，草地上喧鬧的人聲和七彩炫爛的光亮。
湖水伴隨尬天震響的音樂一波波襲來：
「讓我們一起倒數，迎接千禧年的到來。」台上主持人賣力吆喝著，
「5、4、3、2、1，happy NewYear！」煙火瞬間沖天，花火爆開，
彷彿只要跟著人群喊了出來，一切的一切，終將不復存在。
捻熄手上的香煙，起身拍拍身上的灰塵。離開。
回到住所後，忘記過了多久，紫紅色的酒精代替時間滴落在襯衫的胸口，有什麼
濕涼了臉並且模糊了視線，說不出口，但我依然什麼都看不見。
指針由數字九為起點逆著走，經過六，跳過三，殘影在針盤上一圈又ㄧ圈迴旋繞
成圓，速度加快針尖末端的夜光暈開，光圈站立、平躺，然後扭曲飄散。
每個刻度都被佔據，連地上也沒有剩餘。
可是，這些都還不足以換取，回到湖刻印的夜裡，由你踏下的記憶：
我們沿著湖岸邊走著，剛出手術房的我其實走得很吃力，跛著右腳努力不讓你看
出一絲絲端倪，但這些都是多餘的吧，畢竟神通廣大如你，可是算準了我出院返
家休養之後才不聲不響地，造訪。一丁點都沒驚動他人，甚至於樓下老是在盤問
訪客的大樓管理員。就算是經過了這麼多年，我仍然十分好奇你到底跟管理員交
換了什麼條件，怎會如此暢行無阻地搭上電梯出現在門鈴響後的大門前。
你說早知道出了事情，要寄給我的書來來去去跟在你身旁一個多月就是沒寄出。
你又說，看到了那本書馬上就想到我，因著我寫給你的書信中有著相同的氣息。
是的，那是C的書。
離開家離開那個我們曾經共同生活過的場域之後，我過著流浪般的生活，R是我
唯一有聯絡的朋友，然而就算是她，我也未曾吐露一絲一毫，關於內心的破敗。
在那個我終於無法支撐下去，無法再面對自己多一分一秒而好好存在的冬天，逃
也似的坐夜車南下，說是要跟R歡度新年的到來。
時間被酒精消滅了，可是生命沒有；感覺被尼古丁佔滿了，可是思念沒有；
於是，所有事情，都發生在黯黑的夜裡。
彷彿夢般，從來沒有發生過。
但是，這些都 還不夠。
我決定，把自己從那樣血肉模糊的過往抽離，站在無傷的角落回頭看這一切。
否則，我連自己舌頭擺放的位置都無法決定。
那，
還能說些什麼？