40
悲傷有沒有盡頭？
夢裡面什麼都沒有，黑暗濃得像墨，
我在夢裡張開眼睛，閉上眼睛，見到的景象並無不同，
夢裡知道是夢，但是醒不過來。
我在夢裡哭泣，醒來發現枕頭溼得徹底，想坐起身，
發現剛剛的清醒才是夢的本體。
醒不過來，於是躺著，繼續睡，繼續面向黑暗。
遠方有旋律，我沒有理會，過一陣子我意識到，那是我的手機鈴聲，
我想起學姊，用盡全力起床梳洗。
下午兩點，這樣的一天，竟然還有太陽。
想撥出電話的時候，發現喉嚨乾澀得發不出正常的聲音，
大量的哭泣，原來也會讓身體脫水，
我慢慢喝水，想讓自己冷靜下來，手在發抖，
隨著身體裡的水量漸漸上升，記憶和感覺也慢慢回來了。
我想起小莫的臉，好奇怪啊，不論認識了多久，
只要想到這個人，想起的第一個場景總是她在高中教室裡的樣子。
我回想小莫的聲音，想起她說「想念台北的雨聲」的音調起伏，
我還記得，許多事我想忘也忘不了。
我們最後一次說話是什麼時候？我有好好地跟妳說再見嗎？
死亡太過暴虐巨大，在牠的陰影下，我一時找不到出口。
我撥打學姊的手機，電話中，我按掉，然後我的手機立刻響起。
「我起床了。」在學姊還沒開口之前，我說。
「我也是。」學姊說，「可以見面嗎？」
「好，約在摩斯？」
學姊的父母不知道從何得知她回臺灣的消息，
元旦那天下午，直奔她所在的商務旅館，但是撲空，
夜裡她收拾行李回家便無法出門，這兩天只能斷續的以電話跟簡訊聯絡。
抵達約定地點，我突然感覺到巨大的錯誤。
去醫院前我們總約在這裡會合，當時我們充滿期待，
覺得即將開始的這天就一定能夠見到健康的小莫。
一樣的場景，一樣的馬路，以及一樣的城市，
但有什麼無法挽回的，已經永遠地被抽換。
我站在門口，沒辦法往裡面走，學姊下了計程車，快步走過來。
她的步伐堅定筆直，就快要帶著我走進店裡，
她還沒有想到我剛剛想到的，但她一定也會做出相似的聯想，
我拉著她的手，轉往另一個方向。
鑽進羅斯福路旁的巷弄，我們漫無目的的走，
找不到一間想進去的咖啡店，在小公園繞了好幾圈，
一個回神我們站在新生南路的捐血車對面，準備走進校園。
當年是系學會的小木屋，已經變成腳踏車維修中心跟便利商店，
我本來想繞道另外一邊，
看看當年總是停著腳踏車的各大系學會門口，但是忍住了。
偶爾要練習，失去了就不要再回頭指認。
而醉月湖已經不是記憶中的樣子了，我們望向陌生，久久沒辦法說話。
「妳覺得魚還是一樣的魚嗎？」隔了很久，學姊問。
「我不知道。」我說。
學姊盯著湖面，附近有一群人騎著腳踏車嬉鬧而過。
「但是，」我說，「醉月湖上的學姊，應該還是同一個。」
有點勉強，但學姊露出微小的笑容。
「我跟我父母出櫃了。」學姊說，「想了那麼久，逃到那麼遠的地方，
沒想到還是要回來過這一關。其實沒有想像中那麼難，說出來真的好輕鬆。」
學姊看著湖的另一端，沉默了非常久。
「在死亡的面前，其他事情都好渺小。」她小聲地說，像是只說給自己聽。
冬日傍晚，天色過度迅速地暗了下來，
儘管我們各自面對自己的風暴，儘管走不出黑暗的盡頭，
在哭到視線模糊的時候，在被絕望完全侵蝕之前，
只要發出聲響，對方就會即時回覆，
我不是孤單一人，妳也不是孤單一人。
然後，告別式的日子就要到了。