39
十二月的倒數幾天，
早晨我從租屋處出發，學姊從商務旅館出發，
我們會在羅斯福路三段的摩斯漢堡會合，吃過早餐後前往醫院。
等待是一種品質，是一塊需要反覆鍛煉的肌肉。
我們坐在不屬於我們的家屬等候區，等一個始終未能到達的通知，
我們在醫院渡過聖誕夜，接著是跨年，
那年的最後一天，我買了一大一小兩盒蛋糕，
小盒的送給學姊，大盒的分送給其他等待的家屬跟護理站的醫護人員，
護士們愣了一下，曾經透露消息給我們的年輕護士，小聲地對我們說謝謝。
一天又要結束，我們搭上電梯準備離開，
在門片完全闔上之前，年輕護士衝了過來，伸手按住即將關上的門。
「她已經不在這裡了，妳們不用再來了。」年輕護士快速地說。
「妳說什麼？」我問。
「她已經不在了。」護士說完放開手，門關上。
我還在想剛剛聽見了什麼，學姊沒有任何反映，
而我們其實還沒有按下樓層鈕，
夜裡的醫院電梯沒有地方去，直接進入節電模式，空調跟燈光都停止了。
在一片黑暗中，我們究竟站立了多久？
我們從醫院出來，沿著馬路走，好幾公里的路，我們沒有交談，
可能是稍早吃的蛋糕過於甜膩，走著走著，學姊蹲在路邊吐了起來。
走到不能走為止，我們跳上計程車，開了一小段，司機說前方不通。
我們下車繼續走，走到下一個不塞的路口，我們又坐上車，
抵達的時候，她愣愣地看著前方，
我請司機繼續開，繞路也沒關係，
一路開往我租住的套房，學姊這時才回神，準備掏找她早已丟失的錢包。
我遞給司機一千塊，司機似乎困擾於找零。
「沒關係，祝你快樂。」我說，我們下車，打開公寓大門，
學姊一路往上走，彷彿熟門熟路，
我打開門，她走進，連燈都還沒開，她坐倒在地，放聲大哭。
已經是凌晨，我將學姊留在房裡，走上頂樓，
望向河對岸，那些窗格子裡燈火通明，
24小時運轉的城市，仍有那麼多人感到飢餓、感到寂寞，
河堤有人在放煙火，遠方有人喊：「新年快樂。」
等我回到房間，學姊還是沒有打開任何一盞燈。
脫下外套的時候，發現口袋裡有稍早買蛋糕附的蠟燭，
等到眼睛習慣於黑暗，我找到打火機和菸，點起一根蠟燭。
當我拿起菸盒正準備打開，學姊伸手。
「我想抽。」站在窗邊的她說。
打開菸盒，裡面只剩下最後一根菸了，
我將最後的caster 5遞給她。
沒有開窗，房間裡煙霧彌漫，
我盯著蠟燭的火焰，還有學姊唇上的一明一滅，
在黑暗中，學姊的細碎咳嗽聲中，我不斷掉眼淚。
「別哭啊。」學姊說。將菸夾在手上，她傾身擁抱我。
一時閃避不及，菸頭的灼熱擦過我的耳際。
悲傷是永夜，有時候我們只需要一點點光。