第九夜，撕下一張便利貼，日期先填到月底吧，練習別按撥出鍵。
失敗了，畫一個哭臉，成功了則有一個笑臉。
吞下如果，心底長出苦果。如果可以回到十天前。
十天前的以前，我上學，打工，一個人回家。
又是一個等待妳下班的夜。一次又一次想起未來的，我們的家。
「我們會住在一起。一定會有妳的書房。」以前賴在彼此的擁抱裡說話，在妳只容下一張
單人床的租房。它是這輩子待過最窄的房間，但是承諾比什麼都闊，無邊無際。
手機同時響起在兩個城市。我們談話，爭執後的雨後天陰，散去十天前，是那一日。
凌晨的第一刻鐘，妳說，「我們當朋友吧。」兩個城市的兩個房間，房間裡的兩個人還算
是在一起哭泣吧，直到清晨連話都說不清。
那一日的太陽升起。我上學，打工，再一個人走去車站。
買了一張車票，讓自己消失在國道的燈影，長途再適合靜默不過。恍惚裡想未來的日子，
也許不再雨後天陰，
但已沒有妳。
抵達妳在、曾經我們都在的城市。在捷運站裡張望更改的路線圖。指針落在十點半。神色
匆匆的人群往家的方向而去，我循既熟悉又陌生地到妳家門口。那一日要結束了。
見到既陌生又熟悉的妳。而妳知道嘛，這是現在，第九夜，我才明白的事。
未來一直來，我上學，打工，一個人回家。這一夜，便利貼上會是笑臉、哭臉？