33
對於獨居者，網路幾乎是生命線，
彼時我租住的房間網路不太穩定，許多時候我開啓程式，
必須徒勞無功地看著小綠人不斷旋轉，
不斷旋轉，直到找到出口。
能說話的人太少，常常我只是更改狀態，
感覺像對汪洋丟出瓶中信，期待有個適當的回應。
台北與紐約，白天對應黑夜，
我打開電腦開啓新的一天，小莫的一天也就結束了，
當我狼吞虎嚥吃著早餐店三明治和溫奶茶，
她已經吃完晚飯，丟過幾句近況和問候。
小莫不提學姊，我也不問，
有時候她消失得久了，推算時間，大概是去哪個遙遠的城市或國家度假。
旅行的時候她總會寄明信片來，
有次遇上楓林，還仔細貼上幾片葉子一同漂洋過海，
葉子已經乾枯，失去色澤。
明信片上寫：「想念高中打掃的日子，這裡楓葉太多，恐怕是掃不完的。」
然後有一段漫長的沉默。
小莫消失了，部落格底下的留言也消失了，
台北的下午，紐約的凌晨，小莫傳來一句話：「台北在下雨嗎？」
我答：「沒有。」
小莫說：「想念台北的雨天。」
我說：「紐約不下雨嗎？」
小莫答：「聲音不一樣。」
我沒接話，小莫也沒往下說。
我始終弄不清楚那些網路禮節，要離開的時候，到底該不該說再見，
還是讓一句話就此懸在那裡。
又過了幾天的午夜，台北下雨了，
我打開電腦，發現小莫在線上。
「台北下大雨。」我說。
「好聽嗎？」小莫問。
「有點吵。」我答。
「可以打電話給妳嗎？我撥過妳的手機，是空號。」小莫說。
「我換過電話了。」我說。
「可以打電話給妳嗎？」小莫說。
我把手機慎重地放在窗邊，訊號最強的位置，
隔了好一陣子，當我準備放棄，手機開始震動，
螢幕藍色的冷光照耀房間，帶來一種海洋的錯覺。
我伸手，巨大的陰影映照在牆面。
「喂？」小莫的聲音從遠方傳來，像是一波波浪潮拍打上岸。
「喂。」我說。
「妳還沒睡？」
「嗯。」
「妳都好嗎？」
「嗯。」
「好久沒聽到妳的聲音，跟印象中不大一樣。」
「有嗎。」
「是啊。」
太多事件橫亙在我們之間，然後我們就無話可說。
在那短暫的空白裡我習慣性的看向對岸，幾個窗格的燈仍然亮著，
一瞬間下起的暴雨突然停了。
「雨停了。」我告訴小莫。
「啊，好可惜，我好想聽台北的雨聲。」小莫說。
「那，下次吧。」
「不過聽到妳的聲音，感覺很好。」
「嗯，我也是。」
又是短暫的空白，我聽到彼岸的空間裡，有人在喊小莫的名字，
在我還沒反應過來之前，身體已經開始發抖，那是學姊的聲音。
「越洋電話很貴的，先這樣吧。」我說。
在小莫還沒有回話之前，我率先說了再見，掛上電話。
隔幾天下午，台北下起雨，不像那天晚上的暴雨，
而是比較潮濕綿密的那種，雨聲不太乾脆，
我拿出mp3隨身聽，走到公司的後陽台，
錄了一段五分鐘的雨聲，斷斷續續抽完一根菸。
然後我將錄音檔寄往遠方。