1. 游語紅
專屬。
和秘密不同。
秘密是隱藏著的。只告訴妳的，只對妳說的，除了彼此之間，沒有人會曉得的。不會
知道，別人是不是也聽過她所謂的只對妳說的祕密、也不會知道，別人是不是知道，她只
會對妳說秘密。
而專屬不一樣。專屬是能看得見也聽得見的。可以炫耀的，可以張揚的，可以讓眾人
皆知卻仍享有獨特性的。
「江茗。」
「嗯？」
「沒事。」
「哦。」
像是這樣。
游語紅喜歡時不時唸一下這個只有她會使用也只有她能使用的名稱，像是一種宣示一
樣，欸，江茗。
最初她真的以為江茗的本名就叫作江茗。
高一上，九月天。
她一個人打掃著外掃區，老師辦公室外的走廊，整條的。掃地掃完之後，還有拖地。
本來不該是這樣的、外掃區的走廊本該是兩個人一起合作的。
只是她總會提早到，然後就先把地掃的乾乾淨淨了。她沒有別的事可做，就在那兒靠
牆發著愣，等著班上的股長來檢查。姍姍來遲的同學，還有幾個伴，嘻嘻哈哈地像是在玩
一樣、那個年代的女孩哪個不是這樣的。拖拖拉拉好久才弄好，股長在鈴響以前最後一次
檢查時其實也很隨便，就看一眼就說好了好了，然後加入她們的談天。她在一旁像是個隱
形人一樣－－直到幾天過後，同學說，欸，那個誰，妳是不是都很閒？還是以後妳幫我們
也拖一下地吧？
哦。好。
她面無表情地回答。而其他女孩們根本就不在意也沒正眼看她，聽到答案就開心地嚷
嚷著哇妳人真好，然後再也沒來過。
明明該是不公平的事，對游語紅來說卻又像是某種解脫。這尷尬的長長的休息時間，
她不用再打掃完就躲到沒有人會看見的地方，她有事情可以好好忙了，而且外掃區也沒幾
個同學會經過。她很滿足這個狀態。
只是有一天，辦公室裡的，教自己班的國文老師把自己叫了進去。
「語紅，我發現妳都自己一個人打掃？妳們班外掃區只派一個人嗎？」
「…還有別人。」
「妳是不是被同學欺負？她們叫妳做他們的工作嗎？」
「…」游語紅沉默了一下。「我喜歡打掃。」
其實也不算是，我只是喜歡看起來很忙而已。她在心裡這樣想。
「真的沒事嗎？老師也是有自己帶班級的，我們班上也是有這種情況，妳有事要說出
來啊，老師看妳這樣很擔心。」
「我沒事。」
「語紅啊，妳如果…」國文老師還是一臉憂心，要繼續她那關愛同學的計畫。
「老師妳好囉嗦哦，人家一定覺得妳很煩，不要盧了啦。」
一個女生突然插話。游語紅這才注意到國文老師的斜後方站了一個有點高的女生，她
笑起來很陽光很溫暖，是游語紅從來沒辦法達到的那種。
有點嫉妒。那是她對她的第一個念頭。
「欸妳怎麼這樣損我？明明就是妳等我等太久很煩吧，我是在關心她。」
「人家就說沒事了，快點放人家走啦，她看起來超無奈的。」
她好像跟老師很熟。游語紅的第二個想法，這是她很不能理解的－－到底是哪種人才
有辦法和老師那樣隨便說話呢？
「好啦，語紅，如果有事記得跟老師說，妳先走吧。」
「謝謝老師。」游語紅小小敬了個禮，就趕快出去了。
她溜了出來。明明沒說到幾句話，但對她而言光是私下和老師說話的感覺就讓她有種
說不出的難受。像是那一年一樣，對她而言，老師們總是那樣的，他們的關心太淺，想得
到的答案又太深。他們幾乎不問理由，只是想改變他們覺得不應該的現況。他們的是非觀
是那樣的絕對，他們的道理總是那麼大那麼嚴正，讓她覺得好累。
洗了洗手，她拿著三種清潔工具，一手掃把和畚斗，一手提著已經擰乾的拖把，一如
往常的，她要在待會差不多要打鐘的那一刻剛好回到教室擺好用具，然後在大家鬧哄哄的
時候，沒有一點存在感地回到她的座位上。
只是這個如常，卻在她的手腕被一圈溫暖給握住時被打亂了。
她側過身，看見的是剛才那個女生同樣燦爛的笑臉。太亮了。她瞇起了眼，分不清到
底是夏天的陽光太刺眼，還是女孩的笑容太耀眼。
而她的行為被那人給誤解了。
「對不起…」她慌張地鬆開她的手，雙手交握捏呀捏的，顯得有點侷促不安，「我弄
痛妳了嗎？」
「…沒有。」游語紅一時之間還不知道對方指的是什麼，愣了一下才回答，
沒有弄痛。只是，太炙熱了。她這麼想著；她的手一直都是習慣性冰冷的。
「妳…是不是叫語紅啊？」
「嗯。」
「姓什麼？」
有那麼一瞬間，她想要問，妳要幹嘛？但她的個性終究讓她乖乖回答了。
「…游泳的游。」
「…小紅…我…」
鐘響了。
游語紅看見那個女生頭低了下來，嘴巴好像在動，但太小聲了，她什麼也聽不見，只
聽見鐘聲迴盪著，告訴她，她得趕緊回去，否則就會成為眾人目光的焦點，她完全不敢想
像，那會是多可怕的感覺。
「打鐘了，我趕快要回去了。」
「哦…欸，我幫妳拿吧。」
不用了－－她還沒來得及說，對方就把其中一手的掃具給拿過去了，直直向前走，
她一時間還沒反應過來，停在原地，那個人回頭：「不是說要趕快回教室嗎？走吧。」
「哦。」
她加快腳步，越過她走在前方。到教室的時候才發現還有一堆人仍吵鬧著，她鬆了一
口氣。
東西放進櫃子裡以後，游語紅才想到什麼，回頭說：「那個…我要去休息了。」
「嗯，午安。」
女孩又露出那個燦爛的笑了。
從那一天以後，那個人總會在打鐘的前幾分鐘到她的掃區。
還記得她隔天出現的時候，游語紅以為她是來找那個老師的，只是靜靜地做打掃工作
最後的收尾，在洗手台上擰著拖把。
等她把拖把拿下來時，才發現那個人抱著胳膊，倚在辦公室門旁的牆上，對著她笑。
「妳要回去了嗎？」
「…再一下下。」還要一下下才可以剛好進去教室。
「好。」
然後她們就這樣沉默著。
直到她看了看錶覺得差不多了，有些尷尬地開口，「那個…欸…」
那個人正玩著自己的手機。她的聲音好像太小，那人沒有聽到，她覺得更尷尬了，只
好點了一下她的右肩。
「嗯？」
「那個…我要回去了。」
「哦，好。」她笑了笑，把手機收回口袋，自動地拿起擺在旁邊的掃具。「走吧。」
她們又一起走回去。游語紅對於這一路上的沉默感到懊惱，可是對方卻好像一點感覺
都沒有一樣。
把用具擺好以後，那人轉頭就要走，游語紅著急地拉住她的手。
「怎麼了？」
「妳…妳叫什麼啊。」
明明是一句簡單得很的問句，問的人卻覺得緊張不已。對游語紅來說，這種社交的問
句她幾乎是沒對幾個人講過的。
只見那人愣了一下，然後輕輕地笑了；不若初見的燦爛，只是微微勾起嘴角。
「妳叫我…江茗吧。」
她說，妳叫我江茗吧。
游語紅一直到很久以後才知道，原來全世界，只有她會這樣叫她。
她只讓她這樣叫她。