29
沿著校區外的紅磚道走，沿著長長的鐵欄杆，
左手邊是燦亮的街區，速食店永遠人滿為患，小巷裡總有新開的咖啡店，
右手邊是大得無邊際的校區，有些松鼠一輩子都沒離開過那裡。
入學後的某個失眠夜晚，我騎車出門閒晃，沿著紅磚道走，
經過交叉路口的大廈，那裡曾經有五個窗戶亮著，
在這個凌晨，每個窗格裡的燈都已經被關上。
那時候福利社的二樓是摩斯，每種品項都比外面便宜五塊左右，
有空堂或是懶得覓食的下午，我偶爾在摩斯打發時間，
無論季節，那裡的冷氣總是過涼。
那時候福利社對面還有一長排的小木屋，一層樓高的木造建築，
本來是總務處信件室，因故廢置，後來成為文學院四系系學會所在地。
和系上同學混熟之後，那也是消磨時光的好去處，
人們各踞一方忙著手上的事，偶爾湊成一桌打起麻將。
唯一的缺點是，沿著那個狹窄的小路走至系學會，
偶爾我會遇到學姊，她常常獨自一人，我也是，那就真的是狹路相逢。
那樣的瞬間我們常常說不出適當的言語，只能尷尬地點頭，
短暫的停頓之後，我們經過對方。
有那樣的一個下午，我牽著腳踏車轉進學會前的小徑，
發現前方有個熟悉的背影。
學姊打開她的系學會大門，裡面空無一人，
我快步經過她，避開照面總會引起的尷尬，走進隔壁的系學會。
午後很安靜，意外地沒有任何人前來，然後雨下下來了。
突如其來的一場大雨，我們之間只有單薄的木板隔間，
大概經過了幾分鐘，隔壁傳來音樂聲，我努力想辨識。
「還有多少回憶 藏著多少秘密 在我心裡翻來覆去 什麼叫做愛情」
是陳綺貞的《小步舞曲》。放完一遍之後，繼續重複。
雨聲加大了，音樂聲似乎也隨之產生微妙的加強。
我抱住自己的膝蓋，靠在兩個系學會之間的隔間牆，
隔著那薄薄的牆板，我努力平穩住自己的呼吸，
幾乎在雨勢最大的那一刻，我的手機響了起來。
我猶豫，而手機繼續響。我盯著螢幕的藍色冷光漸漸熄滅，
我閉上眼睛，等待那片光亮的殘影在視覺裡消失，回歸一片黑暗。
我們之間一片荒蕪，只有《小步舞曲》的旋律，
我幾乎能夠感覺時間流逝的聲音。
然後我按下回撥鍵，在我的背後，幾公分之外的距離，有手機立刻響起，
還來不及反悔，手機就被接通。
「陪我去看《藍色大門》好嗎？」學姊說。
「我看過了。」我說謊。
「我也是。」她說，「我想跟妳再看一次。」
在漫長的沉默裡，雨聲不斷地沖刷木屋頂。
「看完電影，我們是朋友嗎？」我問。
「我們『可以』只是朋友。」她說。