12
有一種門只進不出，它並不確切被包含在特定的空間裡，
只是當妳跨越了，妳當下就知道是跨越了。
那影響萬分巨大，妳經歷過，就回不到原點，
再也無法以相同的眼光看世界，再也回不去。
最普遍出現的形式，喚做秘密。
很可惜，人的耳朵無法關閉，記憶無法倒轉，
知道了，就是知道了，難以欺騙。
漫長的十二月進入下旬，學姐有門禁，
於是我們上課前會在早餐店見面，學校附近小吃街右手邊最後一間店家，
慣常坐在第三桌，錯過整個早自習，
直到接近第一堂課，才一起小跑步進學校，那是附帶奶茶和漢堡蛋的完美時光。
這個短暫的習慣深入骨髓，在我沒有上午課程的大學時期，
偶爾會多轉幾班車，回到那個店內的座位，
吃一頓延續到下午的漫長早餐，我跟我自己一起。
恰好是那個星期，我會外帶一份紅茶加玉米蛋餅給小旻，
她總是在第一或第二堂下課才去福利社買麵包做為早餐，
注意到這點，我送早餐做為之前放她鴿子的賠罪。
做法如下：進教室前我就把早餐從窗戶遞上她桌面，讓她沒有拒絕的機會，
一切講求快狠準，接著若無其事的從後門溜到我座位，
通常就鐘響，又一個學校日的開始。
即便如此，小旻開始不主動跟我說話，
那些源源不絕的紙條也突然切斷補給，
宛如戰事的終結，我心懷愧疚，但說真的不十分在意。
同樣是那個星期，小莫開始告假，我偶爾去學姐班上，
都會發現有奇異的眼光投射，不全然善意。
消失兩天後，小莫出現在走廊，指名找我，不過幾天沒見，就覺得她瘦了，
更加稜角分明起來，我跟她在學校裡遊走，
她悶不做聲，我怯怯等她開口。
「妳們在一起了嗎？」小莫終於開口。
「嗯。」
「那很好，祝妳們幸福。」她像是早就料到，又始終難以說出口。
「那妳們…」
「是以前的事情了。」
從我們到妳們，從妳們到我們，詞語傷人，也好像是如此。
我跟小莫安安靜靜的走了段路，然後在某個轉角，兵分兩路，回到各自的教室。
隔天放學後，小莫又出現在走廊，學姐這天家裡有事，跟我說好自己先走。
「要走了嗎？」小莫問。
「可以啊。」我答，返回教室迅速整好書包隨她走。
「妳要趕回家吃飯嗎？」走往車站的路上小莫問。
「不用，我家不開伙的。」
「那要去吃東西嗎？」
「好啊。」
「想吃什麼？」
「都可以。」
我們一路亂走，至少走過了四五站公車的距離，
最後走進速食店，點好餐，坐在二樓窗邊。
「妳沒有門禁嗎？」小莫問，她點了兒童餐。
「沒有，我家人不管的。妳呢？」
「我喔，我家的人不管了。」她笑著說，只是感覺上有些無奈。
「妳都一直戴著那個嗎？」我指向她手上的護腕，白底紅勾勾，「很好看喔。」
「不完全是為了好看，但其實也是為了好看。」而她說。
那時候我就感覺到邊緣，碰觸到邊緣，行走在邊界，
但我沒有停止，我看著她。
小莫把雙手的護腕拿掉，底下是深刻的線條，令人難以移開目光。
「那時候我跟游在一起，被我媽發現，我媽整個就要瘋掉了，逼我轉學，
逼我出國念書，有一天真的被鬧得受不了，晚上洗澡的時候，一個恍神，就這樣了。」
小莫把雙手平放在桌上，非常放鬆的姿態。「實在是想不到其他的路走，太絕望，
從小到大，我媽都是個控制狂，控管我的一切，控管家裡的所有事情，
我也一直都是最聽話的那個。只是遇到這件事，我真的怎樣都沒辦法放棄，
然後不知道為什麼，腦子就突然斷線。過程我也記不清楚，先辦了休學，
去醫院待了一陣子，心裡開始覺得很冷靜，很穩定，就等身體好起來。
我媽不讓游來看我，還好有同學幫忙送信，每天只會哭，
但是有一天開始，就漸漸不想哭了。再後來，我說我想回學校，就回來了。
大概是這樣吧。」
我看著面前的小莫，找不到接下來的句子。
「是我跟她的問題，其實也是我的問題，當我拿起美工刀的時候，我跟她之間就結束了，
像上輩子的事情一樣。這是我的錯，只是我真的很希望能夠像以前那樣。」
她拿起可樂，大大的喝了一口。
「剛開始看到妳的時候，覺得妳跟游好像，不是長法，是感覺上的相像，
但是聽她說妳的事情，或是跟妳相處久一點，就覺得妳好像跟我比較像，真的很奇怪。」
「妳願意跟我當朋友嗎？」我脫口而出。
「我們已經是了啊。」小莫拈起薯條爽快的吃，俐落的帶回護腕。
那年的聖誕我收到兩張很棒的卡片，寫下很多文字跟祝福，
那年的最末，難得學姐可以從門禁裡脫逃一天的日子，我們三人一起跨年。
站在市府廣場人群的外圍，遠看舞台喧嘩，人聲鼎沸，
齊聲倒數五、四、三、二、一，然後新年快樂。
學姐站在中間，我們手牽著手。
回程時候需要突破人群，我們緊緊握著對方的手，生怕被沖散，
即使疼痛，也不放開，溫暖而疼痛，我非常懷念當時的我們。