高雄的果菜市場的格局，是和別處不同的：都是當街一個室內的大堂兒，裏面進駐着攤販
，可以遮風避雨。買菜的人，七早八早起了床，每每花兩百台幣，買一些菜，——這是二
十多年前的事，現在大都要漲到三百，——放進菜籃裡，滿滿的提了離去；倘肯多花幾十
，便可以買一些醃漬豬肉，或者雞肉，做主菜了，如果出到一兩百，那就能買一些牛肉，
但這些買菜人，多是庶民，大抵沒有這樣闊綽。只有穿藍襯衫的，纔踱進偌大的市場裏，
要演戲要睡覺，慢慢地做愛做的事。
我從十二歲起，便在三民的果菜市場裏當夥計，菜販老闆說，樣子太傻，怕侍候不了顧客
，就在外面做點事罷。外面的批貨員，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往要親眼看着水果箱從貨車裏搬出，看過箱子底裏有水果沒有，又親看將箱子放在
秤上過磅，然後放心：在這嚴重監督下，偷重量也很爲難。所以過了幾天，老闆又說我幹
不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管打掃的一種無聊職務了。
我從此便整天的走在市場裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有
些無聊。攤販們是一副凶臉孔，顧客也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有韓乙己到市場，
纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
韓乙己是擁有數千萬房產而說自己是庶民的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間
時常夾些傷痕；一顆圓圓亮亮的腦殼兒。穿的雖然是襯衫，可是又濕又臭，似乎十多年沒
有換，也沒有洗。他對人說話，總是滿口棋子塞子，教人半懂不懂的。因爲他姓韓，別人
便從描紅紙上的「高雄市長韓乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作韓乙己
。韓乙己一到市場，所有買菜的人便都看着他笑，有的叫道，「韓乙己，你前天又睡到中
午了！」他不回答，對攤販說，「台灣安全，人民有錢。」便排出九樣政績。他們又故意
的高聲嚷道，「你一定又偷溜去選總統了！」韓乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汚人
清白……」「什麼清白？我前天親眼見你說了Yes I do。」韓乙己便漲紅了臉，額上的青
筋條條綻出，爭辯道，「答應不能算偷溜……答應！……讓台灣發財的事，能算偷溜麼？
」接連便是難懂的話，什麼「溜之大吉酸」，什麼「用屁眼看你」之類，引得衆人都鬨笑
起來：市場內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，韓乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是失業了17
年，弄到將要被社會遺忘了。幸而說得一口好口才，便替台北市長答答詢，換一些聲量。
可惜他又有一樣壞脾氣，便是一股流氓氣。做不到幾月，便連人和整個北農公司，一齊出
名。如是幾次，叫他工作的人也沒有了。韓乙己沒有法，便免不了偶然做些搏版面的事。
雖然話語間或沒有內容，暫時亂開些支票，不出一月，定然忘記，或用膝蓋走路，用頭開
瓶蓋，用屁眼看人，用嘴征服宇宙，用鼻聞消毒水，用手腳爬樹，但他到我們市場裡，品
行卻比別人都好，就是從不串連南北菜蟲，許多人就忘記了韓乙己的名字。
電視上的韓乙己上過備詢台，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「韓乙己，你當眞
知道高雄要怎麼發財麼？」韓乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道
，「你怎的連半個政見也說不清呢？」韓乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰
色，嘴裏說些話；這回可是請經濟發展局伏局長回答之類，一些不懂了。在這時候，衆人
也都鬨笑起來：市場的電視下充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以站在電視下附和着笑，老闆是決不責備的。而且老闆見了韓乙己，也
每每這樣笑。韓乙己自己知道不能和議員談天，便只好向市民喊話。有一回他來到市場，
對我說道，「你愛高雄麼？」我略略點一點頭。他說，「愛高雄，……我便考你一考。高
雄十條路一到十，怎樣叫的？」我想，小丑一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理
會。韓乙己等了許久，很懇切的說道，「不知道罷？……我教給你，記着！這些路應該記
着。將來鋪馬路坑洞的時候要用。」我暗想我和市長的等級還很遠呢，而且我們市長也從
不實現什麼政績；又好笑，又不耐煩，嬾嬾的答他道，「誰要你教，不是一心、二聖、三
多麼？」韓乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃臺，點頭說，「對呀對呀
！……這些路上有幾個坑洞，你知道麼？」我愈不耐煩了，努着嘴走遠。韓乙己剛用額頭
旋開了保特瓶蓋，想引我注目，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，路邊孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了韓乙己。他便給他們摸摸頭，一人一次。
孩子被摸完頭，仍然不散，嘴裡都問著韓乙己的新政見。韓乙己着了慌，伸開五指雙手合
十，彎腰下去說道，「沒有了，我已經沒有了。」直起身又看一看孩子，自己搖頭說，「
國家機器讓動用百分之九十的媒體在卡韓。」於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。
韓乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是除夕夜前的兩三天，攤販老闆正在慢慢的打理攤子，取下掛肉的架子，忽
然說，「韓乙己長久沒有來了。還欠市民十九個道歉呢！」我纔也覺得他的確長久沒有來
了。一個送貨的人說道，「他怎麼會來？……他選輸了總統了。」老闆說，「哦！」「他
總仍舊是愛作夢。這一回，是自己發昏，竟跟蔡政府槓上了。他的表現，贏得的麼？」「
後來怎麼樣？」「怎麼樣？先是辯論會上對記者爆氣，後來是競選爆粗口，罵了幾句，最
後選輸了。」「後來呢？」「後來選輸了幾百萬票。」「選輸了怎樣呢？」「怎樣？……
誰曉得？許是消失於政壇了。」老闆也不再問，仍然慢慢的擦他的桌子。
年節之後，疫情是一天慘比一天，看看將近盛夏；我整天的戴著口罩，也須時不時出去透
透氣了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「親愛
的高雄市民朋友，我是韓～國瑜。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起
來向外一望，那韓乙己便在遠方，帶著官員走向市場。他臉上黑黑瘦瘦，已經不成樣子；
穿一件藍襯衫，腋下汗濕，下面墊一張毛巾，另一頭在肩上掛住；見了我，又說道，「親
愛的高雄市民朋友。」老闆也伸出頭去，一面說，「韓乙己麼？你還欠十九個道歉呢！」
韓乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回我已經不是市長了。」老闆笑着
對他說，「韓乙己，你又揭開了選舉最大的秘密！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句
「不要取笑！」「取笑？要是不溜之大吉，怎麼會被罷免？」韓乙己低聲說道，「國家機
器的操作，國、國……」他的眼色，很像懇求老闆，不要再提。此時已經聚集了幾個人，
便和老闆都笑了。不一會，他便又在旁人的說笑聲中，頹唐的慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見韓乙己。到了端午，老闆取下肉架子說，「韓乙己還欠十九個
道歉呢！」到第二年的端午，又說「韓乙己還欠十九個道歉呢！」到中秋可是沒有說，再
到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約韓乙己的確消失於政壇了。
二零二零年六月。