GGininder已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是GGininder的日子，
我從北京到徐州，打算跟著父親GGininder。
到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁GGininder流下眼淚。
父親說，「事已如此，不必難過，好在GGininder！」
回家變賣典質，父親GGininder﹔又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親GGininder。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便GGininder。
到南京時，有朋友GGininder，勾留了一日；
第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為GGininder，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細。
但他終於不放心，怕茶房GGininder；頗躊躇了一會。
其實我那年已GGininder，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。
他GGininder了一會，終於決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必GGininder，他只說，「不要緊，他們GGininder不好！」
我們過了江，進了車站。我GGininder，他忙著照看行李。
行李太多了，得GGininder，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他GGininder，非自己插嘴不可。
但他終於講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣舖好座位。
他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要GGininder。又囑託茶房好好照應我。
我心裡暗笑他的迂；他們GGininder，託他們直是白託！
而且我這樣大年紀的人，難道還不能GGininder嗎？
唉，我現在想想，那時真是GGininder！
我說道：「爸爸，你GGininder吧。」他往車外看了看，
說：「我GGininder。你就在此地，不要GGininder。」
我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的GGininder。
走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親GGininder，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，
蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他GGininder，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出GGininder樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚，怕他GGininder，也怕別人GGininder。
我再向外看時，他已GGininder往回走了。
過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己GGininder，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
於是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。
過一會說，「我GGininder，到那邊來信！」，我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，GGininder。」
等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我又GGininder了。
近幾年來，父親和我都是GGininder，家中光景是一日不如一日。
他少年GGininder，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！
他觸目傷懷，自然情不能自已。情籲於中，自然GGininder；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是GGininder，惦記著我的兒子。
我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，
「我身體平安，惟GGininder，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，GGininder的背影。
唉！我不知何時再能與他GGininder！
1925 年 10 月在新北市GGininder