。送給學長大K，正在住院那個。
。沒有什麼祝福，比鼓勵別人成為他自己更美好！
一如往昔地，他在一連串簡訊的聲響裡醒來，一個地址、一個時間
凌晨四點整。
不意外地，屋裡沒有任何光線，儘管拉開了窗簾，映入眼前的也只有
對面模型遊戲店的招牌霓虹，閃著橘色、黃色、紅色和淺紫色的光。
沒有打開任何燈光，他只是換上衣服，拎起一件外衣走出了他的住所。
避開繁華，拐入暗巷，忽然想起什麼似的，他從外衣口袋裡搜出一包
七星香菸抽了起來，一路上像是一串不滅的小燈光跟隨，某種類安慰
劑的作用，讓他想起以前念醫學院的時候那位總是陽光地看著人間，
像不畏生老病死、離散悲歡似的學長，說著：安慰劑才是最重要的一
帖藥，不傷人、沒有副作用，卻讓人總是奇蹟似的好起來。
他苦笑了一番，在一個鏽斑了的鐵門前停下來，深深地吸吐著，不願
意輕易浪費那個在暗夜裡陪著他行走的星光，直到那點亮光滅了，推
開門，他將自己沒入另一個與任何正面意識無關的世界：
一杯伏特加不加冰，謝謝！
這是個他每天都會報到的小酒館，沒有華麗的浮誇、不會有人喧囂，
只有一部鋼琴和一個還沒有從音樂系畢業的年輕窮男孩天天到這裡來
練鋼琴，彈錯幾個音也不會有人介意；儘管鮮少有人彼此交談，卻很
有默契地讓琴上的零錢罐永遠裝滿零錢，沒有一天例外。
＊＊＊
沒有太好的酒量，一杯伏特加總可以讓他達到一種朦朧的、像是暫時
與世隔絕的狀態，模模糊糊、沒有意志需要貫徹，不需要思考這個世
界與他存在之間的關係。
一片昏暗中，他想起放下醫生袍那年，他氣沖沖地憎恨著整座白色象
牙塔的黑暗與淺規則，他厭惡人命與人性在這個環境裡充斥著的暴力
，學長像是永遠不被俗世驚擾、永遠平靜如水般淡定地告訴他：
人生總有自己的價值，
無論你在哪裡、做著什麼事、處於甚麼狀態。
他苦笑著，讓自己的回憶沉入某片深海，不願意思考關於人生的價值
和意義，只是盡量讓自己保持著一種信念，相信著，這世界有一個人
這麼樂觀地活著。
戴在手上的電子手錶忽然亮了起來，匆匆在桌上留了幾張鈔票，他往
出口的方向走去，卻又想起什麼似地折返，往鋼琴上頭的零錢罐投了
幾枚硬幣，才筆直地走入夜幕。
＊＊＊＊
在一家乾淨而氣派的飯店管理式大樓前他停了下來，拿出手機確認了
一下地址，接著返回手機時間~ 03：46。
他觀察了一會兒四周，周圍因為夜深而寧靜不被打擾，不像他生活的
領域到了深夜依然充斥著夜生活人們逗留、狂歡的痕跡，不會有人鬥
毆、互相叫囂，更不會有人漫無目的地在街頭亂晃。
隱隱約約讓他想起自己某段人生裡經歷過的生活，印象裡他的西裝櫃
裡裝滿著 ARMANI 西裝、襯衫、袖扣，而這個回憶的泡沫很快被一個
叫喚打斷。
『你來早了！走！先進去吧！』
一個身型微胖、患有地中海型禿頭卻不肯把頭髮乾脆剃掉，堅持讓幾
根稀疏而蓄意留長蓋過頭頂的中年人走向他，吆喝著！
跟門口的警衛說明了來意之後，警衛領著他們搭上了電梯，然後穿過
川堂，在一個銅製金屬紋飾的大門前停了下來。
『我把鑰匙先交給你們，
你們處理好之後要離開前交到門房來就好！』
這時候經紀人也說話了，
『我跟管理員一起先去樓下等啊！就不待在這兒了！』
不一會兒這個空間只剩下他，除了牆上那個掛鐘默默地響著規律的歲月
步伐聲，沒有別的聲音。
儘管門已經是開的了，但慣例地他敲了敲門，輕輕喊了一聲
「打擾了！」
才走進這個屋子，屋子的右手邊是一排系統家具，整潔而美觀，書櫃和
衣櫃設計在一起，擺滿了各式各樣的書籍，幾個正房形空書櫃的上蓋著
白布，這是一種習俗，警察單位來勘查後，會在生者遺留下的照片上蓋
上白布，而那總是他最後才去清掃的部分。
他裝箱了所有可以被打包的生活用具、確認了整個屋子是否還存有有人
生活過的痕跡，開始整理亡者的衣物和書籍，他從衣櫃裡翻出幾件醫師
的白袍，甚至找到一片醫療大樓的感應磁卡，打包了五件西裝褲和兩件
牛仔褲、一批襯衫和幾件T恤，莫名地他心想著，這真像時空倒回，像
那些年他離開上一種人生的時候整理的房間。
接著他又被書櫃上的好幾本書吸引，很多都是他以前一直想要閱讀卻沒
有時間閱讀的書，當然現在的工作方式讓他把這些遺憾都補足了，缺然
少了很多光環或抬頭，但他確實實現了很多他腦子裡想要做的事。
封箱這些書的過程，他細心地拍拂著上頭的灰塵，才意識到這些書嶄新
得像是從沒有翻閱過。
他微微地嘆氣著想，這該不會是一位還來不及閱讀這些書就離開的人吧
！而眼前正好也僅剩下最後的工作，整理亡者照片。慣性地，他虔誠地
做了一個默禱的動作，口中喃喃地唸著：
打擾了、打擾了，
我來帶走你的牽掛、你的不安，你可以放下你留下的這一切，
去該去的地方，別再留戀了！
時常地，他也從沒有告訴任何人地，這就像某一種安慰劑，沒人見得到
或看得到或感受到明確的旨意，卻只對自己下了某一種心靈指令，矇騙
自己，在看得見或看不見的世界已經有人得到某種平靜或安息。又回想
起那個總是樂觀而正向的學長，跟他提過的安慰劑理論，永遠以他做不
到的陽光與熱情承擔著生命中不完美的學長，那個決不會放棄的學長、
那個以他做不到的方式活著的學長。
就在拉開白布見到亡者照片的那一霎那，他顫抖地取下其中一個相框，
看見了自己，不自覺地喊了一聲：
學長！
眼淚與止不住的顫抖的同時，學長房間裡那一大面向陽著從不阻擋光線
的落第大玻璃窗，替他迎來了好幾年來來他不曾看見的曙光，將他的影
子拉長並照映在照片裡.......