我想寫一封長長的信給你。
我很想你，想我們曾經擁有的，想我們本來可以擁有的，可是你不在了，
於是一切瞬間失去了意義，我還有很多的話，卻沒有了說的地方。
每次想起你，我總覺得遺憾。
遺憾我沒有機會好好地跟你道別，事情發生得太過突然，
你的生命嘎然而止，我們之間的關係也是。
我想會不會是因為我有太多沒有對你說完的話，積藏在心底久了就悶住了，
所以我才一直放不下你，一直都沒能好好地去面對現實。
所以，親愛的朋友，我決定寫一封長長的信給你，我要把我們的回憶都寫下來，
但是你放心，我保證絕不偏私，絕對不會把難搞又機車的自己寫得溫順婉約，
我還要把那些我沒有說出口的話都告訴你，還要讓你知道你走後我還是活得很好。
我真的有好多好多的話想要跟你說......
然後、我就要跟你說再見了。
想起你的時候不要再那麼遺憾，因為我已經有好好地跟你告別了，是吧。
我記得那是去年十一月底，星期一下午上課上到一半，
我們的高中同學兼共同好友打電話給我，當時我覺得有點不耐煩，
因為上課打電話什麼的實在是太不識相了，
不過鑑於他難得居然會連絡我，我就還是接了。
他問我有沒有看到高中社團裡你發的動態，不、正確來講那是你弟發的動態，
你弟用了你的帳號在我們的高中社團裡發布了你的死訊和告別式。
當下我的眼淚馬上飆出來，很難說我為甚麼哭，因為我並沒有感到難過，
我只是...就這麼哭了，驚愕或許是個更貼近的情緒，我驚愕到哭了，嗯。
他在電話裡也哭了，我們倆就像個白癡一樣的拿著電話哭，
後來可能是意識到再講下去也只是聽對方的哭聲而已，於是我們掛了電話。
然後我回到了課堂上，心很亂，我根本靜不下來，滿腦子都是你，和你的死。
好不容易挨到的中間下課，遞了紙條給老師，告訴他我真的沒辦法上課就走了。
回到宿舍後，我什麼也沒做，就是在社團裡重整臉書，幾次累了之後，
我開始看朋友傳來的，關於你的車禍的新聞，就是個平常見到我根本連眼都不抬的新聞。
搶黃燈和違規左轉，雙方都有錯，但你偏偏就這麼走了。
送到醫院熬沒兩天，你就這樣不見了。
我記得那天晚上最讓我傷心的就是，因為養成了大小事都要跟你分享的習慣，
我甚至想要和你分享這件事，直到拿起電話才想起死的人就是你啊，
我要和誰分享啊，我想要的人永遠不會再接我的電話、永遠不會再聽我說話了，
你不會，也不能了。
告別式就安排在週末，剛好是我要和另個好友翹課去墾丁玩的前個週末，
就是我跟你說過的、那個冬天海邊，兩個女生的小旅行，
我還記得事前我一邊因為翹課覺得罪孽深重，一邊和你分享旅遊行程，
真是夠矛盾了我，你都會在我罪惡感爆發的時候落井下石，
不過每次最後都會告訴我就好好去玩吧，想起來就覺得你既欠揍又好好。
因為是瞞著家裡去的，所以我回去看你也不能住家裡，
於是我就拉著共同好友一起星期天才下去看你，
這樣我就能住在旅行好友那，隔天一起去搭火車南下出去玩。
因為這樣我剛好錯開了和我們高中同學碰面的機會，
雖然我們倆都是班上的邊緣人，
不過我倒是沒想到原來高中畢業典禮就是我和高中同學的最後一次見面，
大學三年沒辦過一場全班同學會，
你出事後，我不想每次進社團都要看著你的帳號說著自己的死訊，
我就退了社團，我想我就這樣和高中同學斷了也好，
反正除了你之外，我在高中那班也沒甚麼可以留戀的了。
後來，總之我就照著我的行程走，每天該做什麼事我從沒再出錯，
就一如我一直以來的生活一般，除了那天晚上的大哭之外我再也哭不出來了，
想到你就覺得被甚麼堵住了一樣，甚麼感覺都沒有。
然後最先出現的是後悔。
我好後悔為甚麼我要那麼機車任性又難搞，為了你來台北玩的事情搞得不開心，
明明什麼事都沒有的啊，明明是我的錯，我對你發脾氣的時候，
你卻還是那麼好，只對我說可以直接告訴你的，你叫我以後不用憋著，
有什麼不爽可以直接跟你講，你總是那麼好，總是那麼包容我。
後來我們四個多月沒聯絡，我想你是怕我氣還沒消，不敢再來找我，
而我則是理所當然地等著你來找我，就像我們一直以來的相處那樣。
現在想起來，我好慶幸高中畢業時因為暗戀那個人，
所以暑假的時候都會藉著我們四個好朋友要聚聚的名義把人約出來吃飯，
雖然後來因為我失敗了，不再拖著他，那個人也就淡出了我們團體，
不過共同好友還記得，他辦了一攤，於是我終於有藉口，拉下面子去找你約吃飯了。
我們終於又像以前一樣，幾乎每天都會找彼此聊聊，聊屁事聊好笑的事，
聊生活周遭發生的事，我這麼一個宅腐雙修的孤僻怪人也就只有你招架得住，
偶爾還會反過來揶揄我一番，日子就這麼平淡又愉悅地走著，
不快不慢地走著，走了三個月就到了十一月。
現在想想日子是走得快了。
事發後我每天都在後悔，好想要再見你一面，不管說什麼都好，
只要讓我和你說句話就好了，再見，就只是再見兩個字也好。
你出車禍的兩天前，星期四，是我們最後一次聊天，那陣子我很瘋韓劇，
老是跟你講我看得有多心裡開小花，雖然沒纏著你要一起來看，
不過你或許是架不住我跟你說沒人可以跟我分享粉紅泡泡的孤單，
也可能是你好奇究竟是什麼劇情能讓我一個從不看韓劇的人瘋得跟個花痴一樣，
所以你自告奮勇的去看了，即便你根本是個不看韓劇的人。
那天你跟我報告進度，我告訴你，你還差得遠，我小花都灑到十多集了，
不過照你那牛速，追到最新集的時候正巧可以看結局。
按慣例，聊到一半我就要轉戰床上，躺著用手機聊天，
於是你也一如往常地順著我轉用賴聊，
我已經忘了那天我們最後在聊些什麼話題了，
我只記得要結束時，我對你說，不管你在做什麼都加油吧，
你笑了，並對我說，你也是，最後也還是照慣例的以相互晚安作結。
這就是我們的、我對你說的最後一句話。
你沒有看到結局、你沒有跟我一起撒小花，我沒有和你說再見，而你也是。
我叫你加油，你在公路上催著油門搶黃燈。
我知道我又再無理取鬧，但我真的有點生氣，為甚麼你不騎慢點，
只是我也知道，如果你沒出事，我根本不在乎你騎快騎慢，
我知道你會練車，會測試車的引擎，如果我沒記錯，你還有一張超速罰單。
只是我真的好想見你，不管說甚麼都好，就說甚麼吧。
每天都在這麼想著，後來在我出發去中國營隊的前一天晚上我夢見你了，終於。
這也是我曾經跟你說過的營隊，
我和你都覺得我十一、十二月根本就是出來玩的，
都沒有好好在念書，這個營隊將近一個禮拜，
去年的聖誕節就是在一個冰天雪地零下四十度的地方度過的，
活了二十年，頭一次有一個超聖誕的聖誕節。
總之我那天早上六點多就起床趕飛機，
第一次沒跟家人出國，跟一堆都還不認識的人一起去，
第一次自己搭飛機，超怕太慢到機場上不了飛機。
等我匆匆忙忙地上了飛機，找到了同學校的同學，飛機也飛到了中國上空了，
心不再懸的那麼高，等我靜下心來，然後不小心靜過頭變放空時，
我突然想到昨天晚上夢到你了。
同時也想起了夢的情境，
早上太趕，沒有趁剛起床記憶正深刻的時候回想一次，
等我再想起的時候，我已經忘了夢中的對話，
我只記得你就像我記得的那樣，笑笑的、鼓勵的、安撫的，
即便我忘了夢的內容，但我依舊感覺得到夢中的我的難過、不捨和依賴，
而你的存在還是一如往常的讓我感到撫慰。
你走後的第二十天，我終於又再次感受到了因你而起的悲傷。
即使難過，我卻也感到欣慰，因為那是你，
那個不會再出現，從此只會活在我心裡的你。
後來生活還是平淡的過著，我安分地做著我應該做的事，
牢騷跟抱怨還是有，笑話跟窘事也還是有，只是我再也找不到人說了。
我去看過你兩次，用在告別式上跟你父親拿到的你的地址，
你靈骨塔的地址，我真的得說那真是個偏僻的地方，連估狗地圖都會給錯方向。
寒假過後，我和共同好友兩個路痴在金山那荒涼的路上找靈骨塔，
好險後來有找到，不然我們倆要怎麼辦。
看到了你的塔位，我們兩個什麼話都說不出來，
結果反而是我在那跟共同好友更新我和高中同班同學的緋聞的後續結局。
我那時候只想委屈你了，這些你都知道了，現在卻還要再聽一次，
我和他都不是甚麼很能表達自己情緒的人，
我還記得在你的告別式上，我和他跟你父親打完招呼後，
就是兩個人坐在旁邊憶當年和憶你。
因為不擅交際，也不能像昨天來的高中同學那樣和你父親聊天，
聽你父親分享那些小時候，或是在家庭中的你，那些我所不知道的你。
我甚至感到忌妒，為甚麼聽的人不是我，
我們明明那麼好，比那個同學跟你的交情還要親，
為什麼自己卻沒辦法再多貼近你一些。
是不是很可笑，明明是我沒膽子和父字輩的人搭話，
不反省自己，卻反過頭來忌妒起別人了。
第二次是生日過後，我們生日就差兩個禮拜，真有緣。
你生日那天我傳了賴給你，就跟我預料的一樣，沒讀沒回，
雖然早就知道是這種結果了，但我還是感到失落。
這次我自己一個人去看你，想看看會不會比較說得出話，很可惜的，沒有。
我不知道我能對一個名條說什麼，甚至連張相片都沒有，
難道人死後就只剩下一個名字可供辨別嗎，
明明就有那麼多同名同姓的人，我沒辦法對著一個名字想你，
我總覺得那不是你，曾經每天晚上和我聊天的那個人不是這個。
而且在那裡我覺得好孤單，四周好安靜，什麼都沒有。
回來後，我想我大概不會再去看你了，
搭捷運都比去那裡讓我更有感覺，我們曾經一起搭捷運，
好多個站我都會想起你，可是我們沒有一起去過那裡，在那裡我想不起你。
你在那裡，可是對我來說，你不在那裡。
我覺得還有甚麼沒寫到，可是我又想不起到底還有什麼。
我給自己半年的時間，在明年生日之前我必須把再見說完，
同時我還要認真和其他的人建立關係，不要再老是把別人拿來跟你比了，
再這樣下去，你就要變成一個大齡小朋友的幻想玩伴了，
這實在有點詭異，而且不利於我的未來和身心發展。
總之，親愛的朋友，我很想你，祝福我吧。