因為疫情，打亂了原本的計畫，警戒再警戒，時間一久，彷彿變成麻痺，人與人的距離，
有了不回應的正當理由。每到夏天七月，悶熱的氣溫伴隨颱風，以及傷心的往事，那些剛
離開，或是曾經給過承諾的，等不到兌現的人，這些全都在夏日季節發生，忽遠忽近。
過了二十年，聽到周傳雄〈黃昏〉感觸甚深，黃昏再美，終要黑夜。我曾經告訴他，不喜
歡兩個人因為勉強，而嘗試在一起；他沒有回應，從最初認識他就知道，這是個沒有結局
的開始，在冬季認識，卻在夏天結束，炙熱的太陽總讓人難受，如同冷漠的不知所措。
於是選擇在七月收拾整理，丟東西快意，卻看到被自己塞藏的筆記本，除了課堂隨筆還有
每次見面後的日記，就像虛弱的窗簾，留不住，卻只能抱住風。不像其他人看過去的自己
會笑著，相反地，我會想著如果沒有認識他們，結局會如何，或者這是一條必經之路。
下過雨的晚上，因為颱風，有點涼意，假冒秋天的感覺，也是，夏天已過一半，似假是真
過生活。有時開玩笑卻是真實，無意講出的話是內心的語言，就像作夢，以為忘記了，實
際上並沒有，反覆夢迴；我曾經以為忘記他容易，離開之後就開始一直想他，未曾停止。
我選擇文字作為追憶的方法，時間過去，文字會留下來，不同階段認識不同的人，有的會
停下，有的離開，不再聯絡也是一種聯絡，只要記得當時雙方都是快樂的，時光易韶。回
首不停留，做喜歡的自己，雖然時間相當有限，想起那個由衷的笑容，就很值得。