20190220 - 8
醒來的清晨，他傳了照片給我，是從他家頂樓拍出去的漫天大雪。
我打開窗戶，站在門前看著大雪落下，心不在焉地抽著菸。
前幾天更冷，但一點要下雪的跡象都沒有。我問他，冬天結束了嗎？他說，今年最大的雪都還沒下過，春天還不會那麼早來。
不過幾日，靄靄白雪在清晨時分用力地下在首爾。不出幾時，停了，雪融化了，像是一場無人欣賞的演出，兀自開場與落幕。
某天和他喝完酒，吵了架，在人潮都要散去的鐘路我說，回家吧，幫他攔了計程車要他走。他忍住脾氣向我道別。我只看他一眼，一句話都沒說，目送他露出後車窗玻璃的半顆頭，搖搖晃晃地駛入與我的相反方向。
是什麼時候變成這樣的？我總忖度，似乎覺得有跟神經連結著我與他腕上的脈搏，有天就突然這樣斷了。心不在焉，吵架、哭泣、恐懼，總覺得有部分的自己變得越來越輕，越來越淡，透明到像是那天和他吃晚餐前又吵了架，坐在滾滾沸騰著的湯鍋兩邊，我問，我們做朋友會不會好一點的時候，水氣溢散，分不清楚是我的眼淚，還是他長達數十秒的沉默與空拍。
我說，我們到此為止吧。
首爾落下初雪的那天之前，我都還這樣唱著：初雪一般走向你……然後、然後，在酒後醒來的清晨他出現在我家門外，只說，陪我去買隱形眼鏡的那時，我突然有種釐清生命與愛意的瓜葛之感。愛啊，但能有多愛？而恨，卻只是在感情反面中，最卑微的意識抗爭。
我問他，我們做朋友的話，會不會更好？
他回我：你是認真的嗎？
然後我抬起頭，他的表情變得柔軟，像是和他聊了一陣子後，第一次見面的那個晚上，同他吃飯，他跟我說青陽辣椒不會辣，騙我吃下去，以為我會生氣、就此走人的表情。
我突然覺得飄渺，眼前的人離我如此地近又如此遙遠。距離、年紀、想法與未來。在他第一次離開韓國至澳洲大陸久居的那年，我仍只是個高中生，從沒想過多年後的現在，我們，桌邊對望，面前湯鍋滾滾，酒正要入喉──
我幫他倒酒，像是沉默了一世紀，我舉起杯來要喝的那時，他開口：回答我。
我搖搖頭。
他明白了些什麼，順著我舉起手的手勢，喝下了我替他斟滿的燒酒。
首爾又下雪了。
從辦公室10樓的走廊，看著窗外的大雪紛飛，像是巨大的蝗蟲過境。我正在逃，也正在躲，在樓間快步走過夢境一般的迴廊時，他傳了訊息來喚醒我，說：今天也加油，不要太辛苦了。
忽然明白愛與恨之間的連結，把兩個人綁得越來越緊，可是好多人都是這樣甘之如飴的吧？不是不在意疼痛，是總有些時候你會想起一些事，仍會流淚下來，無關傷感、無關哀愁，像是這個世界上你知道有人會接住你一樣，帶你找到一朵玫瑰花；就算你知道有天它會枯死、會凋零，你仍會努力地在大雪大雨中燦爛盛開。
20190227 - 9
晚上睡覺前，都會和他通電話，大部分的時候都沒有說話，只是安靜地看著他和貓咪玩耍。有天，突然想起他領養的貓，好像變得更大隻了，也就突然想起，和他耗著耗著，也快要半年了。
從收起短袖的日子開始見面，看了銀杏，還有高麗大學附近像是大火燎原的楓葉。然後他搬離了首爾，下雪了，城市變得像是冰封的葉緣，尖銳地割在我與他的掌心。然後、然後，冬天結束了，春天將來。我告訴他，我想繼續活在有你的城市，度過夏天，再看幾場雪，去很多地方，讓我的名字變成你這一生永遠無法忘記的印記；jeongyeong，是我，是你三十二歲時遇到的一個即將二十五歲的我。
在時光倉促地即將完整了一整年，從第一天飛機降落仁川，砰地一聲感受到自己正在滑行於長長的機坪那時，我沒想過的：眼淚、生命、海洋、愛，以及他抱起貓對著鏡頭另一端的我打招呼的那一瞬間，總是恍然以為，我的人生，是不是錯頁在誰的劇本裡。
可是沒有，再回於現實，深夜加班後從公司回家的路上總覺得好氣餒。他總說，加油。我也只能說，你也是。但我說不出口的，是我所能理解的這個世界，好像不是這個樣子，如同當初因凍寒枯死的盆栽，萎靡在某個我錯過的瞬間而我就在也無法接續下去的關愛，好痛，好悲傷。
某天日落前，一個人到京畿道的兩水頭看夕陽。獨自步行的路上，總覺得自己的密度變得越來越高，緊繃到不是那個稀薄、彷彿消失的語句。我說的，我寫的，這些日子以來記錄下的細枝末節，無時無刻把我整顆心臟緊緊糾結，成為一團。
離散與結合、愛恨與因果，遙遠卻親密的對望，江河與海……我再寫下，卻仍然是他無法懂得的風景。