最近家裡的牆角多了一隅巢，橫跨直角的弧度；看似用稻田裡的乾草搭建而成，原以為會不太牢固，卻持續數日未有任何傾斜的跡象。
我仔細想揪出在巢上的主人是誰。偶爾在地板上可見點點滴滴的白色糞便，我忖度一定是牠。
某天炎熱的下午，正要牽起摩托車出門時；我瞥見有一隻鳥，一隻身軀龐大的燕子，呼嘯而過直往巢上落下。
原來是它。
我停下了手上的動作，只是眼著牠的一舉一動。牠停歇了一會，又往稻田處飛去；過沒幾分鐘，牠又回到巢裡，只是嘴裡叼著類似穀物的東西。一下子，牠又往稻田處飛去，飛回來；持續了好一陣子的時間，牠才佇立在巢裡休憩。
這些畫面好熟悉。兩年前，也有一隻燕子在我家浴室外築巢，來回殷勤奔波送穀物；而牠的巢裡有一隻小燕子。
母愛。
我甚至見過母親親自教導牠飛行。
牠將小孩往上叼去，放掉；倘若小孩沒有即時揮動翅膀，母親便會上前救回巢裡。一次一次，直至小孩學會獨立飛行。
母親總在嘴裡嚷嚷著要讓我們各自遠去，現實中卻又有種不捨得放掉的口吻。
我很慢、很慢才學會走路；或許我需要加快一點腳步才能趕上別人的速度。
妳那時倒是很放心地讓我跌跌撞撞，撞到我能安穩的平衡著自己的步伐。
或許是臉上的皺紋糾纏的緣故，又或者染了再染而有烏黑的幾許相似；始終使我驚覺時間正催促著我們，有些不由自主的放與不放帶些畏懼的情緒在裡頭，我有嗅到。
我不清楚幼鳥是否一去不復家人的懷抱，但我肯定即便我身在異處，也時時刻刻有想家的寂寥。
前些日子，同婚、同志教育在新聞上沸沸揚揚地被報導著，我想她也不難注意到。
似乎不是閉口不談的話題，它就不會再次出現在生命裡。
她對著電視機前說了，說著同志很噁心；說了同婚要通過了，彷彿就是不得了的令人恐懼。
我躲在後頭，只是淡淡地補上：七百萬分之一的選擇。
後來她沒再說話了。
好幾次，好幾次都有想衝出櫃子坦承的念頭；甚至在腦海裡轉了好幾次該怎麼鋪陳，而似乎在幾次簡單的談話中明瞭妳是多麼厭惡，或者更貼切描述，是害怕那些異己性向的人們。
她太激動了，終必須放棄溝通的想法。
我不曉得她如果知道
她曾否定一個孩子的幸福可能、
她曾抹滅那些努力為幸福爭取的艱辛人們是否會哭泣、懊悔所言的字字句句。
但我將它活在如果裡。
我會在她視線可及，在櫃子裡。
對我們，都是最好的吧。
而不在她視線可及，我會努力。
對「我們」，都是最好的吧。
倘若有一天會離家，我依舊會念此地；畢竟總是有種不得分離也難以分離的情。
長期住居家裡成為漸漸抹煞真實自己的地域，所以在離家後請讓我飛。
我在想，假設鳥媽媽沒叼穩小孩，小孩就會墜落。愛就成了礙的一種。
我愛她，但不願讓愛成了礙。
這樣才會是彼此最好的距離。