每每跟同事們聊天的時候，提到in the city 不用特別說明，都知道
是在曼哈頓島內發生的事。曼島之外的事，就必須要說在皇后區還是
布魯克林區。
大概就是過客吧，我形容這座城市。曼島上的人來來去去、匆匆忙忙
，彷彿不曾有人駐足看一下身旁發生什麼事情。人們總是說著這裡的
夜晚有多瘋狂不羈、身在這座城市一週需要有多少的不眠，的確，一
週七天，失眠了五天。
上一滴酒精是你來的時候接觸到的，上一滴眼淚是昨晚失眠的時候掉
的。穿梭東村、格林威治或切爾西的人們跟你說著曼島的瘋狂可以洗
去一切的悲傷，但看來看去，過不了多久，你們不也消失在棋盤的街
道之間繼續前往下一座城市走跳嗎？
自上次一起在布魯克林漫遊之後從來沒有認真的在曼島以外的地方走
跳，或許是只想要在曼島上透過川流不息的人潮來假裝自己不是孤單
的。上個週末走到了新開幕的hudson yards，the vessel下滿滿的拍
照人群提醒著我是一個人，彷彿是亞洲才會看到的精品購物中心喚起
了閒逛於獅城orchard 的記憶。一切的不平衡讓我差點吐了出來，只
好在狀況發生前趕緊離開，飛也似的跑回家。
清晨驚醒（或是其實不眠）、飛奔地鐵站、Deli拿了早餐、進了辦公
室、下樓買咖啡、下班後回家注視你曾經每晚蜷曲的沙發。我討厭上
班，但我現在好像只剩跟同事講話的時候感覺真實；我喜歡回家，但
我害怕家裡的寂靜的空氣，即使曼島上是如此的吵雜，窗外的聲音離
我好遠，好像我關在一座監獄裡，想要逃、不想逃、不能逃。
多希望整座曼島只是一個大型攝影棚，不論是向紐約浮世繪禁錮自我
的城池還是像楚門的世界一樣島外其實是有其他地方的，而你還是會
在那裡等我。可能我們漫遊在布魯克林、可能我們遠走法拉盛、可能
、可能。
人家說這裡是世界的中心，我說這裡只是一個空城，各種空虛難熬的
軀殼在島上行屍走肉的漫遊著。我只是想要收聽一下外界的訊息、想
要接觸真實世界的樣貌，我卻什麼訊號都收不到，你早已把所有的屏
障架起隔絕了我們之間的一切。