送他搭車回水原前，隨口說想去看海。他沒猶豫，就說週五去吧，禮拜五下班之後，我們一起去江陵看海吧。
江陵位於韓國東北，隔著一片海洋與日本相望。他說，韓國人叫這片海是東海，以韓國為起點向東延展而出的海洋；而日本人說這是日本海，以日本為中心，和俄羅斯、朝鮮半島一同圍困住的海域。
我說，我不在意這裡叫什麼。應該說，就算叫什麼名字，也都與我無關、沒有意義。如同我來到了這個曾經對我來說是失語的城市，有了一個名字，開始新的生活，跟著首爾變得越來越冷，偶爾在家門前，發著抖抽煙時，無意抬頭，總覺得恍惚，想不起來自己原本的中文名字是什麼，但也疏於理會，就不再去想。也許過於誇張，但事實上多數時候，我原本的名字已沒有任何意義。他總叫我，jeongyeong，即使意識恍然，沒有集中，身體也如觸電反應一樣意識過來，回他一個反應。
我說，我們去看海吧。
清晨醒來，猶豫了半晌是否要看日出，要跨過山一般的身體，或是泳渡一場沈睡的夢。想起那天醒來，我說，我是沒辦法再繼續下去的。曾經那麼堅定地對上一個人說過這樣的話，眼淚不自覺流下。而他沒說話，在一輩子所有沉默的額度都用完之際，他問了我：
那你為何要哭泣？
更久之前在首爾塔下問過一個人，你快樂嗎？他堅定慧黠的眼睛閃過當日首爾塔的顏色，綠，又或是一年多後再記憶裡刻下好長一段印記一般，終日揮之不去紅局、黃橙、紫……在鐘路的日子，沉默，歡笑，整個首爾彷彿籠罩在悲傷裡緩緩陷落，掉進最深的盡頭。
我告訴他，帶我去看海吧。
可是後來的話語、訊息我都再也沒有回覆，再也沒有開始，再也沒有結束。就像是一場折磨自己的輪迴，把身上所有粗厲，使勁往另一個人身上磨去，以為能像在痛苦裡重生的珍珠，結果只成了心眼裡的一根針。
他曾說的，我們去看海吧。從那天之後就像賠上了生命的堵住，兩人站在潮汐漸起的海岸，看誰先選擇溺死，或是生還。
後來是誰輸了，是誰贏了，是誰活下來，是誰死了都不再重要。對我來說，早已有一大部分的生活都再那些逐格像是電影畫面節圖的瞬間，重新在平行宇宙裡再生。我說，或是他說的，你能懂就太好了。這樣的語法在中文裡聽得矯情，但在韓文語句裡，卻保持著一種細微、深淺不一的情緒。
我說，你能跟我一起去就太好了。
他說，你如果是……
然後在那麼多段重複疊沓的記憶裡，痛到靈魂深處的依然日日夜夜在不同人的身影裡顯現。他說，在韓國待下來吧，找個工作，在這裡生活吧。我沒說的，用他們最喜歡的語法去表明：如果、如果有天……
有天和一個人見最後一次面，吃飯，席間兩人一句話都沒說。對坐，無語，他買了單然後等餐送來。我自忖，痛能有多痛，能痛到靈魂深處的痛到底會有多痛，周旋在這個想法，看著眼前的人，竟然出現了安慰自己而生的厭惡時，他把送上桌的飯捲攤開，用筷子，把夾在裡面我很討厭的生芝麻葉挑出後，再放到我的碗裡。
後來我跟朋友說，這是我第一次感覺到深入靈魂的痛苦。
我再跟另一個人說這件事，看得出來他在猶豫什麼。我說，我以為我的人生就只會平凡、毫無樂趣地過去，但殊不知，遠比我想像中的還要戲劇、神奇。不是神奇，他說，是你太累了。
是我太累了。
突然想起好久沒去看海了。
送他搭車回水原的路上，我說，我想去看海，江陵、束草、釜山、統營，哪裡都好。
他說，就週末去吧，禮拜五等你下班之後，我們從首爾出發，坐長途巴士到韓國的東部，你知道是哪吧，就去江陵吧。
恍然像是公路電影一般的結局，落在最久最長的鏡頭語言裡，目光、神色，放浪的旋律與海波。我說，走吧，就去江陵看海吧，看日出於東海之上，想像故事的發展，想像人生的細節，想像那些曾經讓我靈魂痛到說不出話來的苦難會就此消失。
好啊，走吧。