轉此文請tag #小小書房
https://goo.gl/CGrw9m
今天首賣，要來談一套不太容易讀，但是我很喜歡，也需要花不少時間「思考」的圖像小說。《歡樂之家》以及《我與母親之間》，一本談的是父親，一本是母親，兩本出版的時間差距七年，創作的幅度也差距五年以上。《歡樂之家》在台灣曾經於二ＯＯ八年出版，絕版之後，重新以套書在去年年底出版。《我與母親之間》是首度在台灣出版中譯本。熟悉《歡樂之家》的讀者，應該會非常驚異在多年之後，Alison
Bechdel在母親這本傳記裡所經歷的路——一條漫長的、與母親之間的糾葛情節、憤怒、割裂以及獨立之路，然而，這些敘述，全然是心理分析式的，而非只「實際生活」的。
Alison Bechdel在談父親與家庭的這本《歡樂之家》裡，描繪了一個奇異的家庭形狀：父親買了一棟復古的、巴洛克式的老屋，從Alison的童年開始，就不停地親力、一點一滴地修復這幢老屋的一切，她的父親是英語教師，母親是演員，父親在她二十歲時自殺，而也是從這裡開始，她回頭去追溯關於父親的一切：他，其實是一個同性戀，在她父母的那個年代，「同性戀」是一個令人恐懼的身份，是一個，連她的同性戀父親自身都無法認同的存在。當Bechdel試圖去回憶、書寫這些家族紀事時，等同於也將自己與母親、家人，置身於「亟欲被遺忘」的不堪過往之中。
不過，這個「不堪」與「羞恥」，在父親這本書裡談論得較少。Bechdel在父親這本書裡所爬梳的，是她後來發現自己是女同性戀者，與隱藏自己性傾向的父親之間的點滴：他們對於文學的熱切喜好，她出櫃之後與父親之間的交談，她的母親對於父親醜聞的反應，Bechdel對於父親性格的描述......很奇異的，透過Bechdel的回憶，在這本書裡的「父親」，不太像我們刻板印象中的父親形象——他太過纖細，過於敏感，不知道為何，Bechdel的父親，常常讓我想像，王爾德成為她的父親的樣貌：精緻裝飾、講究細節的服飾與外貌，被文學與藝術環繞的家庭生活，父親無數的書，
他的閱讀，他對文學作品的熱切與投入。
同時，也描述了Bechdel的性啟蒙、焦慮，以及強迫症。
第二本《我與母親之間》，則是一趟漫長，超過十幾二十年的心理分析、精神分析之旅。母親這本，比父親那本來得更為複雜、漫長，並且，集中於處理她跟母親之間的依賴、認同情結、主客體之間的問題。
從青年時期發現自己是女同，開始閱讀女性主義、性別理論相關書籍，到開始閱讀心理學相關的書，Bechdel想要找尋出口的意圖非常強烈。然而，這本作品讓我動容的事情是，無論是與心理分析師的會面、閱讀的文學、心理學的作品，回溯童年到青年成長與母親之間的種種，決定寫一本關於「父親」的書因而與母親之間的衝突與齟齬、和解，都讓我感受到，活著，是一件需要多麼大的勇氣與努力之事。
Bechdel與父親之間的連結是文學作品，與母親之間，則是戲劇——她的母親是個演員，但也曾經因為結婚生子，放棄了演藝事業。在接受心理分析、精神分析的過程裡，Bechdel接觸了溫尼考特的理論，接觸了愛麗絲．米勒的理論，《我與母親之間》裡描述了諸多的夢境，這些，都讓我倍感暖心。因為，我等於是看見了自己傾心、喜愛的精神分析師的作品，如何被運用在作者自身的生活、如何用來分析自己的狀態，以及成為其存在的一種支持，那種從心喜悅的心情。
「歡樂之家」並不是容易立刻就看完的書。它比較像是一套需要閱讀之時，停下來也思索自己與父母、與自身存在的書。結構上，母親這本更為厚實、龐大是正常的，因為Bechdel決定創作時，父親已經過世，因此，能夠倚賴的是回憶；而母親這本，則是回憶與進行式，在她創作的過程裡，衝突、撕裂與和解是交替發生的，也因此，讀起來更為辛苦。
但最終，這兩本書都給了我難以言喻的滋味——關於家庭，關於父母，也關於愛與死亡。
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書好商品下去～～留書可留言：私訊或email: [email protected]
來逛逛小小：blog.roodo.com/smallidea