一、
回去新竹一趟，發現這個城市變得更陌生了。
事物並無大變，城門還在，城河仍流，只是它們一點一點、細碎地破壞原本在我心中的樣貌。
是變得更好，還是變得不好，其實與我皆無太大關係。只是心底仍感覺困惑，像是那個遙遠光陰外的十七歲少年，站在東山街的盡頭，看著一號公車遠遠駛來。
人的卑微全因疑懼。害怕未知，害怕變數，害怕現在握在手心的會失去，便握得更緊，直至破碎。
和不同年紀的人相處，學習性、喜歡、友誼之間的拿捏。忘了哪天，突然豁達起來，像是認清，卻無關放逐自我的形骸，只因他突然說了一句：已經過了那個年紀了。
想起十七歲在廢墟裡的愛情，天崩地裂。十九與二十，二一與二二，今年此刻，這個時間點，二十三過半，是更成熟了些，還是更倒退了？我問自己，其實答案心知肚明；長得越大的男人越是狡猾。我是說我，我成了一個狡猾的男人。
離開記憶裡的天堂，並不代表就得縱身走入地獄。
可是對我來說，何處才是天堂，何處又是地獄？隻身到來的人，不也循著類似的路，尋著相似的影子，組成一個完整的圓。
我們都習慣在日常裡假裝快樂，久了也不得不承認，自己好像真的蠻快樂的。至少我在自娛，於是變得快樂，同時找尋真正長久、永恆的快樂。
但就算那些快樂與在意，都是假裝的，對我來說，那就是我的天堂了。
二、
「我在最好的時候遇見你，是我的運氣。可惜我沒時間了。想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。葉先生，說句真心話，我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法，可我，也只能到喜歡為止了。」──《一代宗師》
三、
忘記是在他離開台灣的那天，還是前一天，在軍中打電話給他。
話原本說得好好的，但不知怎的，眼淚簌簌地掉了出來。我捧著公共電話的話筒線，嘴裡呢喃說不清任何話，哭了好久好久。
電話卡上的餘額逐漸遞減，如同心底那盞火焰，燒到了盡頭。
四、
離開韓國那天清晨，和他在普門站的票口告別，準備搭上地鐵前往仁川，返程回台。
走進月台前，他把我拉進了廁所，親吻著，說了再見。
我也同他說了聲再見，然後獨自走進月台。回頭時，他還站在那裡遠遠地看著我，眼神光亮，像是流星，準備墜落而衝迭出花火，灼傷了我。
分手後的第五個月，在軍營裡收到他好久沒傳來的訊息。
他說，他感染了。
隔天我檢查了，是陰性。
他直到現在仍覺得困惑的是，現任男友與我皆是陰性，當兵的一年來，只與我倆發生過性行為。韓國募兵制度與台灣一樣，當兵前亦有體檢，他是合格的。
那我們是哪裡出了問題？
我不知道，他不知道。沒有人知道。
出事的這半年來，我總感覺緊張、害怕，每個月不厭其煩地篩檢，即使無性，或是遵從安全性行為的守則，但仍感覺當初的我們背叛了彼此。總想起那天告別的清晨，那雙眼睛，而我回望，確實有什麼東西在那一瞬間傷害了他或我。我無恙，他負傷，兩個人分別、分手、斷了音訊之後便註定要走上不一樣的道路。
我說，我不害怕是騙人的，可是我能同理他未知的恐懼與歧視，何況他身處平權意識低落的地方。身為同志，即是個終身保守到死的秘密，若再增添陽性的標籤……他說，他會保守這個秘密到死。
我想著，到死，那是幾歲？我若說了這句話，到死，對我而言，死亡最恰當的年歲為何？是即將滿二十四歲的今年，那個璀璨的夏天，還是二十五歲，台灣出現第一對合法結婚的同性伴侶。還是不惑之年，身邊的他亦然同老……再想，更老一點，六十、七十、八十？身體健康、安泰地活到了本該子孫綿延的年紀，那時的我，孤身一人呢抑或幸福快樂？
我不知道，我不敢想。
可是我只能給他一個擁抱。
申請完長期簽證，訂了一張往韓國的單程機票。我傳了訊息給他：三月在韓國見吧。
事隔剛好一年了，去年我們在普門站的月台邊告別彼此。這次再見，也不知是為何要見，但我依然誠心祝福他一切安好、順利，謝謝他曾給過我的一瞬之光。
五、
為了回台北，輾轉從竹中車站搭火車到六家，再坐高鐵。
從沒搭過這條支線，走上月台時，冷風吹來，好冷，一瞬間以為自己仍在韓國，和朋友約了去南怡島，結果兩人在列車上睡過頭，匆匆下車，抵達的一個不知名的小站。
空氣中飄散著煙霧與清冷的色調。朋友抓我走出月台，看了時刻，回頭的班車半小時內就到。
我們走回另一側的月台，遠遠地眺望高架鐵路後的世界，那裡幾乎被濃霧遮蔽，隱約只能看見樹木、江河或海。
記得都要凍僵了啊，零下五度，卻未下雪，乾裂的唇皮早已死成一片。我拍了張照，感覺自己彷彿身處於無人幻境，是被世界遺忘的地方，我和朋友，兩個人，好好地存在。
有點久沒寫字，也想不太起來後來發生的事。我只記得，又一班列車開去，我倆慢慢等待，感覺血液正在凝結，試著把我們變成冷血的人。
可是沒有，我們終究保持微笑與熱愛，抵達了要去的地方，即使後來忘了那個曾經逗留過的小站，忘了眼裡曾看著遠方被大霧瀰漫，緩緩淹沒彼此。
只是還好，我都寫下來了，這是我身而為人的最後一個，可以完成的事。在真正忘記之前。
春天還沒到，可是人總要過去的。我是說我，不管是狡猾還是故意、甚或是絕望與沈淪的我，這個時間點皆充滿著舊識的氣氛與愛。
春天到來之前，希望雪還沒融盡。
我會去的，請等等我。