來嘉義看舞台劇，以為是再日常不過的一天，卻不意想起退伍後，在
這個城市裡生活的那一年時光。
◇
在車站前的服務站租了電動機車。服務站的阿姨全副武裝，邊抵抗嘉
義夏季毒辣的日頭，一邊絮絮叨叨的詳細交待著所有騎乘電動機車要注意
的事項，站在烈日裡的我卻只望見炎炎夏日裡，鉛藍有著透明感的天空灑
下晴朗的靜好金色陽光，如同那一年暑假，剛退伍的我到那間第一次當正
式老師的學校應聘後，抱著厚厚一疊國文課本走出校門的午后光景。
經過了這麼久，這城市在我的生命裡，如果還有什麼未曾消逝，恐怕
就是七月的盛夏，這樣熾熱得太過誠實的陽光、乾淨得沒有違和感的天空
與溫暖得讓人充滿正能量的風了。
騎著不用戴安全帽的電動車，在那些曾經留下生活痕跡的街道晃蕩，
發現城市在時光裏荏冉而不老，反而回春成嶄新的樣貌，令我覺得熟悉又
陌生。十年的歲月流轉，太多應該忘記的事都還記得，應該記得的人卻已
遺忘。忘記與忘不記也許沒有差別，想不起來的記憶，沒入深邃意識海床
裡一直都在，卻不知道擱淺在哪一年的歲月裡，並且已經鏽蝕得面目全非
了。
以前與我交集在這城市裡的所有人，恆河沙數，卻一個都不在我的生
命裏了。
◇
那時我真的太年輕了，年輕得不明白在往後回頭看二十七歲都已過了
一半的自己，竟會有許多遺憾。
在私校教書的生活很規律，八點上班，五點下班，日日如此。早上，
我總去學校對面的早餐店買一份不要蛋黃不要沙拉醬的鮪魚蛋吐司，老闆
是個可愛的原住民男生，去久了變成熟客後，他一看到我，就自動的幫我
做那份刁鑽的早餐，偶爾閒聊彼此人生裡無關緊要的小事。中午，去學校
稍遠一點的地方買一份不要滷汁不要茄子與蕃茄炒蛋的叉燒便當，那家叉
燒便當店，就像以前讀師大時去吃的燒臘店一樣，是一對夫妻一起經營的，
在那裡，總會讓我想念起師大旁邊巷子口，在大四畢業後，關閉的燒臘店。
青春再美好，總有歇業的時候喏……
所以，我才會在下班後，回到友愛路上的租屋處，換好運動背心與短
褲球鞋，騎好一段路到垂楊路上的健身房運動，希望把青春留在身體久一
點吧？
那是間小小的健身房，總讓我可以安心的運動，裡面有著熱心的教練
與其他和善的健身客，他們總是陪著我渡過一個又一個傍晚。離開的時候，
天色暗了，我再騎著車回到租來的房子。
◇
那是位在整爿出租大樓裡的一間套房，要爬四層暗暗的樓梯，有著大
浴室、大落地窗與長方形陽台的房間。
剛搬進這房間的第一個晚上，我都在打掃這間看起來已經很乾淨的套
房，總覺得上一個房客生活的痕跡還留在這個空間的角落與空氣裡。從床
架與床頭櫃的縫隙裡，清出了好多根長長的女生頭髮；陽台的排水孔蓋上，
有一根燃盡了發黃被雨水泡軟的菸蒂；衣櫃裡，還有幾根洗衣店的白衣架
忘了被帶走……
我發起狠來，一遍又一遍的拖著地，擦拭傢俱、電器上的灰塵，再刷
好浴室的磁磚、洗臉台與馬桶。然後把床墊包上床罩，放上大學同學送我
的枕頭與棉被。
凌晨三點鐘，我關了燈，站在落地窗看著巷子那方夜空的將沉的月亮，
那時候我以為，我會在這個城市就一直、一直的待下去。
◇
好吧，那個時候的我，真的實在太年輕了，相信只要自己願意，沒有
什麼不能永恆。
師大體育系的學長像一把鑰匙打開我的時候，我也以為：我和這個人
也會一直、一直的走下去吧。
他從台南旅行回台北的途中，在交友網站上看到我留的資料，打電話
給我，問我他方不方便到嘉義來找我玩？學長長得很好看，戴著細框銀眼
鏡，穿著短髮襯衫牛仔褲愛迪達貝殼鞋。他把休旅車停在大樓的牆邊，跟
在我後頭走上闃暗的樓梯，然後跟著我進到房間。
房間裡能讓人坐著的地方只有梳妝椅與床，於是他和我一起盤坐在床
上，聊那些現在無論如何都想不起來的事。學長與我說起他讀師大，主修
游泳，我說以前我上體育課去過一次游泳池，覺得那些游泳選手都好厲害，
但我小時候就怕水，在海軍陸戰隊學校受訓時，去上跳水課，嚇掉半條命。
學長移動身體，坐在我的身後，用雙手環抱我，用低沉好聽的嗓音在
我耳邊說：「真的？」
我趕緊切下電視遙控器，讓其他聲音佔據這個房間。
以免，我被打開的身體因為學長而賁張的呻吟，會穿透薄薄的門板，
溢散在幽暗的樓梯間裡。
◇
這城市，更迭的時光都像日光下的灰塵，翻飛、映照過許多美麗的光
景，然而最後都只能隨著歲月沉澱，一層一層堆疊成記憶的年輪。至於我，
那時候都不明白，所以很任性的過著自己想要的生活。
學長語重心長的跟我說：「在感情裡，你不能只是做你自己。」
多年以後，我遇見現在的男朋友，他卻跟我說：「你總是愛我比愛你
自己更多。」他總是感謝我凡事都先考量他。
這樣，我是不是長大而變得更成熟一點了呢？
◇
看完舞台劇，在森林鐵路軌道邊的平交道，大學同學問我該怎麼騎回
車站，我憑著模糊的印象，像按照一張斑駁陳舊的藏寶地圖，不確定的指
向那條橫貫車站和以前任教學校，每日騎車去教書的路。
然後只有好感慨的覺得：原來，那個那麼年輕，才二十七歲的自己，
每日騎那麼遠的一段路，一個人去上班啊？