「能給我一根菸嗎？」
「你會抽菸？」遞出菸的右手伴隨著的是詫異的詢問
「我會，但不常抽。」我接下菸，拿起放在座位中間的打火機
「難怪剛剛接吻時沒有味道。」他笑著說
車子馳騁在河畔旁
火光搖曳、微涼的夜風透過敞開的車窗吹進車內
吹散剛因高潮升高的體溫所在窗戶上造成的霧氣
吹散車內略顯腥臭的、黏稠滯留的精液氣味
點燃的菸裊裊
隨著車子前進、拋向後頭
我看到後照鏡裡的我叼著菸、望向自己
我想起大概一、二個小時前
看著通訊軟體上，他抱著孩子微笑的那張合照
忍不住想像起
他鍵入：「我結婚了，而且有小孩了。」時的表情
「我不介意。」我回覆著
他看到訊息時，又是什麼表情呢？
我拙劣地想學他單手彈掉菸蒂的樣子
卻落得只能勉強以兩手完成
「你真可愛。」他輕輕地笑了，聲音從我背後傳來
我沒轉過頭、望向後照鏡的臉露出微笑
我像得到珍貴寶物的孩子
將這句話好好藏進身體的角落
那天的夜晚很長，但屬於他的部分早已結束