剛到這個城市的時候。雨還正在下著。
這場雨跟我的心境有點相似。
本來以為是一場無聲的細雨，沈默落在這座城市的土地上，但是，等到離開機場走了一段路後才發現，那其實是有聲音的。
無盡的雨點落在地上的聲音。就像我無聲心碎，內心卻在哭泣。
一個人要離開這個世界根本不需要道別，也是我那個時候才第一次知道。
那只是一瞬間的事情而已。
雖然我和他，死，或者沒死，我們之間的交集沒有差太多。我們不常見面，但如果我們有碰到面，我們一定會在一張床上好好確認彼此的肉體和溫度。我腦海中，還深深刻著他身上的氣味。
就像他還在我身邊一樣。
我當時不敢跟他說我常夢到他，是因為我不想讓他覺得我像個花痴般的在想他。就像，他跟我還有朋友們一起出去時，始終與我保持著容得下一個人的距離。他的姿態就像一個流浪詩人，可遠觀不可褻玩焉。明明，我們在床上已經不知褻玩了多少次。但他不說，我不說，朋友們也從來不知道這個八卦。
得知他的死，不是在我們住的地方，而是在這異鄉時，我就下定決心一定要來這城市看看，為什麼他會選擇死在這裡。當然，這並不一定是他選擇的，關於他的死，就像一團迷霧般展開。每個人都用「不好說」三個字帶過。
最近這幾年，身邊開始有一些人離開這個世界，忽然從一個不斷新生的世界，被拉到一個或許能說比較接近現實的世界，慢慢發覺自己跟「死亡」，愈來愈靠近。
「其實我們跟死沒有距離多遠。」
他有次對我說，在他的床上，做完愛，他抽完菸，我們倆就側躺在床上相對著，談心直到睡著。
每次都這樣。
「也許明天睡一覺醒來你就發現我死了也說不定。」
我那時候覺得他說這話，有點恐怖。因為我當下無法判斷他到底是想要尋死，還是他只是單純在描述人命很脆弱這概念，所使用誇飾法而已。
「你菸少抽一點，你就會慢點死。」我回。
「如果都要死，那還不如抽個夠。」
「如果都要死，那還不如做個夠。」
「我們已經做兩次了，還不夠嗎？」他嘴角揚起奸詐的笑。
不夠........永遠都不夠。
我其實很想要狠狠的佔有他。而不是一期一會的肉體確認，完了之後什麼都不是，甚至朋友們都以為我們只是泛泛之交。
「我是適合單身的人。適合單身的星座。」
「你根本就不相信星座吧，還說呢。」
「可是你相信。」他躺在床上慵懶看著誰眼睛時的模樣，很難不讓人心動，「我是在用你聽得懂的方式解釋。」
「那你在認識我之後交的那個男朋友是什麼意思？適合單身？」
「那是前男友，所以，不是單身了嗎？」
「....你在詭辯...我永遠也說不過你...」
「哈哈哈哈哈哈。」
「我不想我們因為在一起，而再也不在一起了。」他忽然緩慢的丟出了這兩個句子。仔細而慎重的。
「你在繞口令嗎？我聽不懂你在說什麽啦。」
對，他說得對，我現在有點懂了。可是，他已經死了，所以，我們就算沒有在一起，卻也不能再在一起了，不是嗎？他根本是個騙子。
他死之前，曾經用這城市個某個住址寄明信片給我。我猜他是想要我回信，又或者他想讓我再次跟他一期一會，只是沒有明說，因為他知道我們的距離，已經不再像以前那樣靠近。
這個城市常常下雨。他在明信片裡寫道。
可是人們不愛撐傘，除非雨下得非常大，偏偏這裡的雨都是綿密得像霧氣的雨。
感覺有一種浪漫的氣氛。雖然不是那種粉紅色的浪漫就是了，
也不會有人想跟你共撐一把傘的傘下。
這個城市似乎很適合我這種孤獨動物。
他常常把自己形容成一種「動物」。阿密特有一首歌叫做相愛後動物感傷。我常常把那首歌的名字看成「做愛後的動物感傷」。他說，我們做愛的時候，就是完全動物性的展現，那裡面並不存在著愛或者其他，只是一種純粹生理上的動物性衝動而已。反而是，做愛完好好躺在床上聊到天微亮的行為，讓我們比較不像，只是動物。
不過，這並不代表這個城市裡的人都是單獨行動，
相反的，這城市裡面的人通常都不單獨行動，因為單獨行動被視為是一種很沒面子的事。
所以，餐館裡面絕對不會出現一個人去吃飯的情形，咖啡廳也是一樣。
我其實有點納悶，那這城市裡的作家或SOHO族怎麼辦？通通只能在家工作嗎？
結果，我發現這家咖啡廳，也就是我寫下這張明信片的地方，
嚴格來說，它是co-working place而不叫咖啡廳。
有趣吧？想你。
想你，句號。
我看到這忽然天外一筆的結尾時，感覺到整個世界在搖晃著，像被什麼巨大木樁撞擊到我的人生開始強烈震盪著。想你，句號。腦袋空白了好一陣子，才開始有辦法思考這兩個字一個符號所代表的意義。一定是有涵義的。他是個詩人，多餘的字就會刪掉，錯誤表達的語意，就算只是一個字跟字之間的空隙也一定會修正。所以，想你和句號，一定代表著他想要表達的什麼。
我想我知道他想要表達什麼，但我的心卻不肯認真的相信，因為那種意涵，是他從來不可能對我表達的意涵，雖然我也瘋狂的想他，但我不可能對他說「我想他」，時時刻刻都在想，甚至連作夢也會夢到他的臉。跟他在同一張床上的時候，只想激烈的佔有他的身體或被他佔有，然後想永遠賴在他的床上，永遠不要醒來也好。
因為，睜開眼睛，迎接而來的就是空蕩蕩的床，和一張他性格筆跡寫下的紙條。
「我出門了，早餐幫你買好了。」
應該加「想你」的地方沒有加，就像應該相愛的時候卻錯過了一樣。本來應該要交集的兩條軌道，卻不知道什麼時候才發現已經正往兩個不同方向前進了。
我其實很不甘心。並且強烈嫉妒著他在認識我之後交往的那個男朋友。
我當然表面裝作跟他男朋友處得很好的樣子。但我每天都巴不得他們分手。他男友喜歡曬恩愛，他是不喜歡，但也不會強硬去制止男友不要放閃。於是，社群軟體上就常常會有那種兩雙腳丫子一起在沙灘並排，或拍著桌上還沒喝完的一對咖啡杯的照片之類的。當然，他還是一樣不喜歡露臉，這點他是非常堅持的，即使他長得明明魅力十足。
那個男友年紀比他更小得多，我根本不曉得他會喜歡那樣的男孩。
他男友後來偶爾會跟我抱怨他的事，因為他男友發現他其實是一個難以接近的人。我心想，你怎麼會到現在才發現？
「他是不是根本不愛我，只愛他自己。」
「他不是啦。他只是需要多一點空間。」
「什麼空間？我們都已經沒有住在一起了。」
「嗯....」我心想，你這傢伙會不會要得太多？「他比較喜歡一個人睡。」
「對！他不喜歡我在他家過夜。我不懂，我們不是情侶嗎？為什麼他很多想法都跟平常人不一樣？？我覺得我快受不了了....」
「兩個人在一起就是互相體諒嘛。」
「他又體諒我什麼了？」
我在心裡翻了無限次白眼。要不是這傢伙是他男友，我才懶得理跟這種人多講一句話。
後來那個男孩就提了分手。
他其實很傷心，雖然表面上看起來沒什麼太大的動靜。我們都一樣，不太會把喜怒哀樂直接寫在臉上。分手之後，他約我去喝酒完的那個晚上，我們連續做了好幾次，比任何一次見面都還要多次，在那一個晚上，他像是想把自己的精力全都發洩到我身上似的拼命地做，一點不剩的，雖然我們真的很久沒有接觸對方肉體了，在他跟那男孩交往之後。他的確非常忠誠。
然後，我們就那樣累癱在彼此身上。那也是我第一次在床上醒來的時候，能看到他閉著眼睛，沉沉睡著的側臉。心裡漾起的那股幸福，我到現在都難以忘懷。
我雖然很想就那樣死賴在床上一整天，但肚子真的太餓，也想為他做點什麼，就偷偷爬起來去買早餐。我才發現我根本不知道他喜歡吃什麼早餐，因為每一次，都是他買好我的份給我吃。我只好，買了平常他買給我的那兩樣東西各兩份，然後放在桌上，再鑽回被窩裡，欣賞他睡著毫無防備的大男孩模樣。
他一醒來，看到我在看他，立刻爬起來到浴室去刷了牙，整理了頭髮。似乎不想讓我看他亂糟糟的模樣。然後他穿起四角內褲和吊嘎，走到陽台抽了根菸。
「我買了早餐。」我說。
「我有看到。」他頭也不回。
那條四角內褲是我送給他的禮物。我身上穿著是跟他同款不同顏色的四角內褲。
「我不知道你喜歡吃什麼，所以就買了平常你會買給我的...」 他開了紗門，走到客廳小几那裡，打開袋子拿了吸管戳進紅茶杯封口裡。
「真有默契。不愧是好朋友。」
聽到好朋友三個字，我的心變得非常慘澹。為什麼好朋友，不會變成男朋友？
「是老朋友。」
「我不知道你喜歡『老』這個字，我以為你討厭。」
「我有嗎？」
「我每次說到死，你就皺眉頭。」
「.........」
「你看，又來了。」
「老跟死哪有一樣。」
「差不多嘛，一個是生命的終點之前，一個是生命的終點，意義上只差了一點點。」
「失之毫釐，差之千里。」
「你不是詩人，你少來。」
「我是詩人的老朋友，所以一時興起也會七步成詩。」
「好啊，那你來，給你一頓早餐的時間，比七步更多。」
兩份同樣的早餐。
兩條同款的內褲。
一隻剛分手和另一隻單身的動物。
一根被捻熄扔出窗外的煙蒂
一張還沒被寫上離別的字條
一個人正在想著，另一個人
不知道另一個人心裡又會在
想著誰
看完我亂寫的詩，他忽然獸性大發似的撲到我身上，用焚燒著的眼眸望著我，眼光銳利得像要把彼此的靈魂給刺穿了似的，雖然穿著衣服卻也像赤裸著，兩隻雄性動物的慾望都極度強烈勃發著。
一回想起當時那強烈渴求對方身體的飽脹性慾時，喉頭就會開始乾燥起來，下體就會引來血液迅速集中，總覺得，當時那股性慾如今還像活著一般，身體變得異常飢渴，很想要立刻得到他的身體，甚至忍不住horny撫摸著自己。
就快要到這城市當時他住的地方了。
我也不知道我到那裡去到底要幹嘛。
也許房間早就又租出去給別人了。也許還空在那裡沒人，我也將不得其門而入。但我已經沒地方去了，除了腦袋裡頭關於他的回憶之外，這個世界上已經到處都失去了他的氣味，還有可能殘留下一點點的地方，就是那個他死前住過的房間了。我想。
那是個需要爬樓梯的老舊公寓第五層。我佇足在大門口對面的牆邊端詳了好一陣子。我在想，為什麼藤蔓這種充滿生命力的植物，爬滿在背光的立面上，就像死亡陰影覆蓋在整棟灰撲撲的建築物上。
其實沒人幫忙開門我是無法進到樓上去的。於是，我也只能等著，好不容易等到一個拉著菜籃車的婦人，她先是看了我一直望著她住的公寓的奇怪舉動，然後問我，是不是要找朋友？
我說是，但我朋友他不在，所以，我在等他。
「你朋友住幾樓呢？」
「五樓。」
「五樓嗎...」她的眼神快速地變換了一下。
「五樓之前的房客搬走了。你朋友可能...不住在這兒了。」
「嗯...我知道。但我不曉得要去哪裡找他....只好來這。」我盡量用自然的口氣，聽起來不要像個失控邊緣的瘋子。
「那，你要不要到樓上去等他看看？」
婦人便開了門，我隨著她身後進入，幫她把菜籃車提往她二樓的家。她邀我進去喝杯茶，我本想婉拒但她說什麼也要請我喝杯茶。
「我還記得樓上那個你朋友，每次也都會幫我提東提西，真不好意思。」她把茶遞到桌上，那茶，非常香。
「怎麼就忽然搬走了，也沒說一聲...」
我沒回話，實在不知道該怎麼回。
「樓上好像是有新房客搬進來了，但我也不確定。」她思索著，「我記得最近也有個小伙子，常常站在你站的那位置看這棟樓。他是不是也是你們的朋友？」
快速喝完那杯茶之後，我就匆匆用很爛的藉口先告辭了，我沒辦法在一個活人面前一直談論一個已經不存在的人，還要用一種假裝他還存在的方式。
我走上五樓。
那是一扇有點破舊的生鏽鐵門。鎖著。門口掃得乾乾淨淨，一如他不沾鍋的個性。但怎麼看都不覺得是已經沒人住的地方。門口樓梯間窗台上還種著的植栽，還茂盛的生長著。
我有點迷惑。
是不是我弄錯了什麼？其實他還活著也說不定。
從窗口看出去，對面是類似格局的舊公寓，不同的地方是那棟公寓乾乾淨淨的外牆，幾乎沒有植物的蹤跡。
然後，我就看到一樓有個男人在往這裡看，站在我剛剛站著的位置，抽著煙，一面望著我。
我的心劇烈晃動著。
那是誰？
那種大衣的穿法。就像是他會穿著的風格。
我簡直不敢相信。
但是我實在看不清楚他的臉。
一面急速循著樓梯往樓下奔走時，我就一面想起曾經和他在一起的一切......
然後打開大門。發現那個人還站在那。
那個陌生的男人。
細細而銳利的雙眼不帶有什麼感情，冷冷望向我這裡。
我像洩了氣的皮球，慢慢滑到他身旁，靠著牆支撐著自己身體，失落遙望著對面公寓五樓陽台。晾著衣物，種滿植栽。
「他很喜歡種植物。」
旁邊的男人忽然開口。非常低沉的音調。
「所以才會選這個公寓。」
「嗯。」
「抽煙嗎？」
他遞給我手上燃著的煙。我其實不抽，但此時此刻忽然就接下那根菸，湊近唇邊，緩緩地吸了一口，那煙草的氣味從口腔蔓延到胸腔，微微熱辣辣的，嗆得眼眶溢出了點淚。
「你是Vincent的朋友？」
他問我。
「老朋友。」
「要不要到樓上坐坐？這裡很冷。」
他的煙剛好抽完。
他領了我上樓。打開那扇破舊大門，映入眼簾的是各形各色的植物，裝載在各種不同容器裡，像來到哪個精靈世界似的。
「後面陽台的採光不好，這裡晾衣服比較會乾。」
他看我望著（也許是）他晾著的四角內褲，於是說。
一進門，屋裡幾乎沒有什麼多餘的東西，像是沒人在住似的。
他把大衣往門旁的鉤一掛。
「喝點酒嗎？」
他沒等我回應就逕自到廚房去取了酒。
「這種天氣酒都用不著冰了。」
啪呲一聲打開罐子咕嚕嚕一口氣灌了好幾口。然後，在我旁邊一屁股坐下。
「Vincent之前....跟你....一起住在這嗎？」
我的心臟乾乾的跳動著。
「他其實不大愛讓我來。」
「你們是...伴侶？」
「某種意義上來說。」
「嗯。」
「但我不會把我們的關係定義成那樣。」他又灌了一大口酒，「你怎麼會來這裡？你大概不是這邊人吧？」
「他寫給我的明信片上有這裡的地址。」
「明信片啊...」
「然後他就...」
「死了...」
我也不知道我們為什麼要擁抱。而且是死命緊緊相擁到喘不過氣為止的那種擁抱。我們兩個人，也許都想在這寂寥人生中抓住一塊什麼浮木也說不定，在這極為寒冷的城市冬天裡，需要哪個誰的體溫才能夠苟活下去。
更何況，對我們來說意義上都很重要的那個人，才剛離開這個世界。
我在他懷裡終於再也忍不住哭了出聲。
在他酒氣四溢的舌頭伸進嘴裡前。
我都還一直哭泣著。