K回到了韓國，回到一個人的生活。
而我留在台灣，也是一個人的生活。
那時九月，氣溫正盛。
然後夏天結束了，過去太久，久到以為是上個輩子的事，偶爾想起，竟有些恍惚，在一堂一堂過去的韓文課裡，跟著老師念出那些語句與單詞，學會如何分辨斷裂而急促，以及連續、綿延的發音時，偶爾，又把K的畫面重疊了。我再想像，若他在這，聽我講了這些話，還會不會像當初他對我笑那樣純粹爽朗。
我不知道那時的我在想些什麼，但清楚地明白那時我們都很認真對待彼此，即使隔著語言的藩籬，隔著一道海洋與遙遠的經緯，心卻是如此地近，近得可以貼聞他的鼻息而他亦然。
我為了K開始學習韓文，規劃日後的生活：年底去韓國一趟，可能找他，也可能不找他。大概是突然懂了自己愛的是怎樣的形體，高挺、憨直，薄薄的眼皮下是深得可以將我吞沒的眼神，大男人的霸道與牽手時感到的粗礪。我很清楚的，就是現在我要重返韓國那時，我所追求的也許將不再是K的什麼，而是那些與他相似的──能夠把我靈魂救贖，永恆地鎖進冬的國度。
再想，之後，就繼續學韓文吧，畢業後考過初階的檢定，然後出國一個月，用這些日子以來到明年上半所存的所有錢好好想一下，人生的長度最深最短可以到哪。揮霍完後回來當兵吧。當兵之後，之後，就去申請看看簽證吧，去個韓國半年、一年也好，就打個工，寫些東西吧，寫完二十六個英文字母；已經寫了一半，剩下的一半我還不知道他們在哪裡。然後，然後，二十三或是二十四歲的那一年，回來台灣當記者吧，或是等著韓航線招募，考個空服員，再去那樣冰冷的國家吧。
忽然一想，我的人生好像就斷裂在這樣想像的盡頭裡。
也許，自己的後半輩子都會帶著這樣的冰冷繼續過活下去吧。
K一個月前問我何時來韓國，然後告訴我，他交男朋友了。
我並不意外，我甚至沒有任何難過的感覺，反而有點輕鬆，這是必然的最好的結局。我也在認識新的對象，卻總不知所以，在最後一步停下然後彼此漸漸疏離。
反正我們不會有任何結果的，不如把這個夏天的事選擇性遺忘，讓他成為我生命裡最美麗的養分，而他亦然，將我們「曾經」相信過的人生，交付在另一個人的手上然後並肩走下去都別回望。
這些日子以來，我過得不太開心。總覺得失去了什麼，卻又不查、明說。當K問我說是否足夠堅強了的時候，我反問他，難道我要每天在臉書或ig上表示哀傷嗎？他告訴我，你好就好。我也告訴他，我很好。
可是我知道我是不好的，不停地在工作與人們之間周旋，試著再談論情感與未來，卻總覺得羞愧。我彷彿變成沒有感情的人了；或者說，我成為了爛俗的人。
四天之後，我要飛往韓國了。
四天之後，我未必會再見K一面。
可是我一直在努力著啊，變成那些與我錯身而過的男人心中，他們極力希望我成為的那個樣子，然後好好地活下去。