我和陳人生裡最深的牽連就是，當陳失戀時，我也會剛好失戀，而失戀次數永遠是他的
兩倍。
第一次發生這種情況是在高中。陳鼓起勇氣，於畢業前夕的某日下午，在學校司令台旁
的樓梯和曖昧一年半的異男同學告白。異男同學輕輕搖了頭，面帶微笑的告訴他，要他忘
掉一切，重新認識彼此。金黃的太陽緩緩沈落，然後是一片橘紅，一陣風吹，陳好像消失
在隨風起的紅土中。那時我就有預感，啊，我可能要失戀了。陳就這樣站到天暗路燈醒，
我騎著他的自行車，搖搖晃晃地載他回家。果不其然，一個禮拜後我和相戀的大學生黯然
分手。
半年後，在台中讀書的陳打電話告訴我，他跟一位教授在一起了。他開始詳細的描述點
滴給我聽，我捲起電話線，要旁邊打麻將的朋友安靜點(包含當時的男友A)。奇怪的是，三
天後，我也和A分了手。
受不了教授男友的緊迫盯人，陳淡淡的告訴我:「果然還是因為年紀的關係啊。」分手後
隔天，他坐著客運一路晃上台北，出現在我的租屋處前。我帶他初闖西門町，那時候的燈
紅酒綠，對來自鄉下的我們簡直是個華麗異世界。那一陣子，他會特意上台北，耽溺在一
杯又一杯黃湯後的纏綿。
相識的十幾年裡，我跟陳在情字這條路裡蜿蜒扭曲。好一陣子我刻意暫停與他聯繫，就
怕我身邊的那個男人明天就變成避之唯恐不及的陌生人。但詛咒依然在，人生走到這個年
紀，才瞭解到吃飽比較容易，反正現在情趣用品這麼多元普及，雙人床再孤寂買個巨無霸
抱枕也可以，也不用擔心對方手麻痹。我本來以為心境已經超脫，但心動總是出其不意。
該咒罵是自己太無防備，上船前本該吃暈船藥，還是該承認，愛情這種東西就如高潮一樣
，平常演得太過分，真的頂到點時會癱軟到狼狽不堪。
總之，這次是我先失戀，而在我失戀數天後，我接到陳從東京打過來的電話。我沒告訴
他我也失戀了，只跟他要了旅館的資訊，把網購的衣服寄過去，順便要他幫我多買一點日
本米。
前幾天回到故鄉，兩個將近三十歲的男人約在冰店，有一搭沒一搭的抱怨人生的困難。
什麼酒吧夜店的，都如同流失的膠原蛋白，我們還以為追得回來，其實只有臉上的皺紋是
真的，一條一條暗示著人生的孤單與悲慘。
「以前還有力氣在上面自己搖，現在我只想吃顆安眠藥好好睡一覺。」陳一個人點了兩
碗冰。
「失戀之後，我好久沒有好好睡過一覺了。」
「你也失戀了？什麼時候？」陳邊咀嚼芋圓邊說。
「嘛。前些陣子。」
「誰？做什麼的？幾歲？住哪……？唉算了，問這個有什麼用？我們應該開始認真存錢
了。」
「為什麼？」
「老了以後，如果住不起高級養老院、請不起猛男幫傭，至少還買得起一台貼滿水鑽的
輪椅。這樣你推我時才不會覺得丟臉。」陳張大眼睛看著我。
我一時說不出話。
「呃，你就確定那時候我還走得動。」
「哈哈哈，也是。」
我們就這樣看著剉冰慢慢融化，浸了糖漿的冰漸漸變淡，那麼濃的青春的愛恨情仇，也
就只能跟著全球暖化，稀釋在炎炎夏日的蟬噪蛙鳴。
「好像每次我失戀時，你也會失戀欸。」陳搖搖板凳。
「嗯……。不過次數永遠是你的兩倍。」我也搖搖板凳。
「為什麼？什麼時候？」
我吞下那句，每當你遇到新對象的時候。
而是這麼說：「哪，不然你要不要跟我在一起？」
失戀次數會永遠停在2N，還是走向2N+1？
那一瞬間，我的耳中只聽得到越來越大聲的蛙噪蟬鳴。