皮夾遺失的隔天下午，我走進那間小有名氣的二手書店。打開木門眼前是一位纖瘦的男孩側身捧著書，我幾乎是習慣性地迴避著往右手邊的書架走去。眼前擺著一排社會科學的書，我卻忍不住回頭看。那男孩著白色Ｔ恤，白色的耳機線從雙耳延伸出來，匯聚，收進他深藍色牛仔短褲的左邊口袋裡。帶著墨綠色格子的側背包在他肩上慢慢地晃動。他的手在書架上的一排翻譯小說中游走。他想看什麼樣的書呢？
為了偽裝認真找書的人我不能在同一格書架前久留。於是我慢慢游移到不同的區域。新書，大眾心理，CD/DVD，童書。然後是他的旁邊，同樣陳列著翻譯小說的書架。那時他抬頭看了我一眼，那是昏黃的書店空氣凝結的一刻，每個毛孔都大大張開感受著，努力想搜索著那一眨眼到底隱含著什麼訊息——直到一切被一群女孩的快門聲打斷。他們拍吧檯上熟睡的貓，拍書，拍坐著假裝閱讀的對方；嘿，我想對他們說，我旁邊這位陌生的男孩，比這一切美。
我取出一本，假裝興味盎然於書裡描述戰後東德劇作家的故事，卻無法不感受到男孩拿起書，離開了我旁邊，開始在書店各處遊走。
「想當年，他只會把櫻桃放到女演員的頭髮裡面，要不就是懶洋洋地躺在吊床裡面。」讀了第三次，還是不懂這句話是什麼意思。白衣男孩在哪裡呢？我低著頭，目光鎖在書頁上，感覺到他走過來，從我身後迴身過去。也許他也注意到我。第二次，再從我身後走過。我想也許沒有。我艱難地翻著書頁。也許，我該故作輕鬆地說些什麼俏皮的話？但我的勇氣好像隨著消失的皮夾逸散無蹤。或許我不該責怪皮夾。
他蹲下來，摸摸狗。誰還管什麼東德呢。他站起來，晃了一陣，接著走向門，拉開鑲著玻璃木門，走了出去，他記得要把門帶上。我卻沒有勇氣抬起頭來目送他，彷彿是個做錯事的孩子，而我確實應受懲罰。男孩關上門後，四周的聲響忽然湧現了，眼前書頁的文字卻形同枯槁。我還是帶著它去結帳，並不是因為特別關心1948年什麼的，而我甚至沒有非常多現金。
都是他害的。
離開書店的時候，盛暑飽含水氣的燠熱包圍過來，四周的人聽到遠方的音樂聲紛紛著魔似地提出了大垃圾袋。車水馬龍中沒有白色上衣男孩的身影，都是他，我還沒找他算帳呢。我想大概也不敢。