《將蕪田園》
9
母親過世後，父親瞬間成了個古怪的退休老人，成天獨自在他的產業田土上
幹活。他不找我，我也不去鄉下，只有久久通個電話，閒話幾句，直到去年
過年前夕。
「來我這吃年夜飯吧。」
電話中老人的話是他一貫的命令口吻。
我本想拒絕的，但姊姊妹妹都不在臺灣，礙於「孝道」，只好答應了。
「我陪你一起去。」岳漢聽我講起這事，便對我說。
「你不回花蓮嗎？」
「偶爾一次不回去沒關係。」
「他是個怪老頭喔。」
「醜媳婦還是得見公婆啊～」
「媳婦！他可不會承認有你這個媳婦的～」
我們這時正在巫山雲雨。
岳漢推倒我，跨坐上來，握起我的屌就將其塞進身體裡，一邊動著屁股，一
邊嬌喘地說：「沒關係，我有老公你愛我就好～」
（真是個欠幹的小蕩貨。）
除夕下午，我與岳漢驅車往鄉間去。老人事先對我說什麼都不用帶，雖然他
這樣說了，我還是帶著岳漢替他挑的灰色針織毛衣過去。
才離開臺北市不遠，雨就停了，車抵鄉下，天亦漸暗。
我將車停在農舍的遮雨棚下，一隻黑狗從屋後衝了出來，對著我們拼命狂
吠，我猜牠是老人新養的看門狗。
「小剛，進來！」老人從農舍門口探出頭來，喝斥黑狗。
黑狗被這麼一喊，夾著尾巴往溫室方向逃了。
「進來吧。」老人招呼我們。
我和岳漢走到農舍門口，老人站在小階梯上迎接我們。
他梳著油頭，穿著熨的直挺挺的藍襯衫，一點都沒有農夫平日下田的樣子，
倒還是一副軍人型貌。
「這位是？」老人問我。
我沒告訴老人岳漢的身分，只說了：「他是我朋友，姓傅，傅紹傑叔叔的
傅。」
傅叔叔是老人要好的同袍之一，年輕時常來串門子，當時是個外表嚴肅卻好
色無比的中年人。
「姓傅啊，您祖上哪兒？」
「祖上？」年輕的岳漢聽不懂老人舊派的用語，看著我不知該怎麼回答。
「就問你是哪裡人？」我小聲對岳漢說。
「喔喔…我花蓮人。」
「祖籍也是花蓮嗎？」老人又問。
「好像是吧，我是客家人。」
「那就跟傅紹傑不同了，他是江西人。」老人也不領我們進門，反倒接著
問：「傅先生看來很年輕，怎麼會跟小犬認識？」
「小犬？」
「就是我啦～」
還好我事前有跟岳漢先練習過，所以岳漢回答他是我的下屬，這樣老人才不
會懷疑我們的關係。
「下屬啊…那年輕人過年怎麼不回家？」
「偶爾一次不回去，想體驗一下臺北的新年氣氛。」
這句話也是我教岳漢的。
「臺北過年可冷清著呢。」
「冷清也別有一番風味。」
「這倒是。」
身體虛弱的我冷得發抖，看老人還要接著說下去，連忙插嘴道：「爸，天氣
很冷，進門再談嘛。」
老人這才領我們進門。
屋裡火鍋湯汁早已燒滾，屋內滿是蒸騰的水汽，和外頭的寒風襲襲，簡直是
天壤之別。
桌上放滿了田裡生產的蔬菜，連那一大盤雞肉也是老人下午才殺了的雞。
席間我沒什麼插話的餘地，全是老人的獨角戲時間。我一向不愛附和他的鄉
村話題，反而是初次與他見面的岳漢偶會答上幾句話。只是這樣竟讓老人對
岳漢起了興趣，話匣子一開便停不下來，還拼命動筷子幫岳漢夾菜。當然，
過年應景的高粱酒更是不可或缺的好物。我說要開車不能喝酒，老人臉色一
沉，轉過頭來舉杯硬磕了一下岳漢的酒杯，自己就把整杯酒給一乾而盡。
喝著聊著，酒量不好的岳漢不耐高粱的猛烈，晃著頭就趴了下去，老人則是
喝了酒就愛唱歌，從老歌唱到軍歌，什麼都給唱了。
「爸，你喝多了，我扶你去休息好嗎？」
「還沒十二點，過年要守歲啊！」
老人撥開我的手，用力拍了拍岳漢的肩膀。岳漢努力抬起頭來想振作精神，
但酒精的效應只讓他用迷離的眼神看了看我，又轉頭看了看老人，「乓」的
一聲，還是趴了下去。
「他喝掛了，你來陪我喝吧！」
「我等會要開車，真不能喝。」
老人一臉難看，歌不唱了，連話也不說，喝著悶酒。
忽然，門外響起如雷的爆竹聲。
新的一年到了。
小時候，父親總會在過年時買些爆竹給我們。我們小孩都會死撐著精神守
歲，再怎麼樣都要等到十二點，衝出門去放鞭炮。
我聽著爆竹聲，思緒回到了年少時光。姊姊、妹妹都很單純，我也沒那麼苦
惱，至於母親笑得開心，父親則是高粱一口又一口，平常的他，幾乎是滴酒
不沾。
我回過神來，老人不知道什麼時候也趴在桌上，打起呼來了。
我看著桌上的兩人，微笑著搖了搖頭，心想：「如果老爸喜歡岳漢，這也不
見得是件壞事啊～」
我扶著老人到床上躺好，替他蓋上棉被。
接著收拾桌上剩下的飯菜，放進冰箱，洗好碗盤，擦好桌子。
時間已經過了午夜一點。
這個晚上我大可以留在鄉下過夜，但我卻沒有這樣做，硬是叫起岳漢，把車
開離了老人的田園。
才上路沒多久我就後悔了，宿醉的岳漢突然大口吐了出來，晚餐和酒全給吐
在車上，我只得把車停在路邊，讓岳漢吐完，並且簡單處理車上嘔吐的穢
物。
（這下可好，大過年的，去哪裡找人來清潔車子？）
老人對岳漢留下極佳的印象，他會打電話要我叫岳漢去鄉下幫忙，我都沒有
理他，也沒轉告岳漢。不過岳漢不知道是從哪裡跟老人連上線的，竟然自己
跑去找他，而老人也發現了我沒把事情轉告岳漢的狀況。
他負氣不再打電話來，我也沒打給他。
父子倆再通上電話已經是半年後了，那是個炎熱的夏天午後，這時我正忙著
一個設計案。
正忙碌間，手機響了，螢幕顯示出一個陌生的臺北號碼，我直覺認為一定是
銀行貸款或是電信業者，便把手機放著不接。隔沒多久，手機再次響起，我
接了起來。
喂了好幾聲，對方都不說話。
（到底是誰？）
電話那頭的人突然一陣劇烈咳嗽，我才聽出老人的聲音。
「爸，你在哪裡？」我問他。
「醫院。」
「怎麼會去醫院？」
「來看報告。」
「什麼報告？」
老人沉默了一會兒，緩緩地吐出幾個字：「肺腺癌第三期。」
我楞住了。
手機從我手上掉落，摔在地面，彈了起來，落在一旁，原本完好的鏡面上，
瞬間摔出三道長長的裂縫。
死神又回來了。
不！牠從沒離開過！
（待續）
－－－－－
彝倫的假言假語
https://www.facebook.com/tongchibunhak1069/